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I 

 

 

Le 18 mars 1867, j'arrivais à Liverpool. Le Great Eastern devait 

partir quelques jours après pour New York, et je venais prendre 

passage à son bord. Voyage d'amateur, rien de plus. Une traversée 

de l'Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par 

occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais 

accessoirement. Le Great Eastern d'abord. Le pays célébré par 

Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de 

construction navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville 

flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, après 

avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. Je me 

figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte 

contre les vents qu'elle défie, son audace devant la mer 

impuissante, son indifférence à la lame, sa stabilité au milieu de 

cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les 

Solférinos. Mais mon imagination s'était arrêtée en deçà. Toutes 

ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d'autres 

encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern 

n'est pas seulement une machine nautique, si c'est un microcosme 

et s'il emporte un monde avec lui, un observateur ne s'étonnera 

pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les 

instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes. 

 

En quittant la gare, je me rendis à l'hôtel Adelphi. Le départ du 
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Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les 

derniers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson, 

commandant du steamship, la permission de m'installer 

immédiatement à bord. Il m'y autorisa fort obligeamment. 

 

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double 

lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants 

me permirent d'atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau 

mobile qui suit les mouvements de la marée. C'est une place 

d'embarquement pour les nombreux boats qui font le service de 

Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la 

Mersey. 

 

Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante rivière, 

indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette à la mer. C'est 

une vaste dépression du sol, remplie d'eau, un véritable trou que 

sa profondeur rend propre à recevoir des navires du plus fort 

tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres 

ports du monde sont rigoureusement interdits. Grâce à cette 

disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey 

ont vu se fonder presque à leur embouchure, deux immenses villes 

de commerce, Londres et Liverpool; de même et à peu près pour des 

considérations identiques, Glasgow sur la rivière Clyde. 

 

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau à 

vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m'installai sur 
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le pont, déjà encombré d'ouvriers et de manoeuvres qui se 

rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du matin 

sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et 

suivit à grande vitesse le flot montant de la Mersey. 

 

À peine avait-il débordé que j'aperçus sur la cale un jeune homme 

de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui 

distingue l'officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de mes 

amis, capitaine à l'armée des Indes, que je n'avais pas vu depuis 

plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac 

Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D'ailleurs 

Mac Elwin était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et 

celui-ci, s'il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait 

triste et comme accablé d'une secrète douleur. Quoi qu'il en soit, 

je n'eus pas le temps de l'observer avec plus d'attention, car le 

tender s'éloignait rapidement, et l'impression fondée sur cette 

ressemblance s'effaça bientôt dans mon esprit. 

 

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en 

amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du quai de 

New-Prince, on ne pouvait l'apercevoir. Ce fut au premier tournant 

de la rivière que j'entrevis sa masse imposante. On eût dit une 

sorte d'îlot à demi estompé dans les brumes. Il se présentait par 

l'avant, ayant évité au flot; mais bientôt le tender prit du tour 

et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce 

qu'il était énorme! Trois ou quatre «charbonniers», accostés à ses 
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flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne 

de flottaison leur chargement de houille. Près du Great Eastern, 

ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées 

n'atteignaient même pas la première ligne des hublots évidés dans 

sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois. 

Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en 

guise de chaloupes à vapeur. 

 

Cependant le tender s'approchait; il passa sous l'étrave droite du 

Great Eastern, dont les chaînes se tendaient violemment sous la 

poussée du flot; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au bas du 

vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position, 

le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du 

steamship, cette ligne qu'il devait atteindre en pleine charge, et 

qui émergeait encore de deux mètres. 

 

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et gravissaient ces 

nombreux étages de marches qui se terminaient à la coupée du 

navire. Moi, la tête renversée, le corps rejeté en arrière, comme 

un touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues 

du Great Eastern. 

 

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que 

la longueur de leurs pales fût de quatre mètres; mais, de face, 

elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la 

disposition du solide moyeu, point d'appui de tout le système, les 
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étrésillons entrecroisés, destinés à maintenir l'écartement de la 

triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi 

perdu dans l'ombre des larges tambours qui coiffaient l'appareil, 

tout cet ensemble frappait l'esprit et évoquait l'idée de quelque 

puissance farouche et mystérieuse. 

 

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement 

boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce 

moment contre elles! Quels bouillonnements des nappes liquides, 

quand ce puissant engin les frappait coup sur coup! Quels 

tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le 

Great Eastern marchait à toute vapeur sous la poussée de ces 

roues, mesurant cinquante-trois pieds de diamètre et cent 

soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix 

tonneaux et donnant onze tours à la minute! 

 

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les 

marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je 

franchissais la coupée du steamship. 
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II 

 

 

Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré à une armée de 

travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d'un navire. 

Plusieurs milliers d'hommes, ouvriers, gens de l'équipage, 

mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se 

coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, les autres dans 

les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-là éparpillés à 

travers la mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la 

description. Ici, des grues volantes enlevaient d'énormes pièces 

de fonte; là, de lourds madriers étaient hissés à l'aide de 

treuils à vapeur; au-dessus de la chambre des machines se 

balançait un cylindre de fer, véritable tronc de métal; à l'avant, 

les vergues montaient en gémissant le long des mâts de hune; à 

l'arrière se dressait un échafaudage qui cachait sans doute 

quelque édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, on 

charpentait, on gréait, on peignait au milieu d'un incomparable 

désordre. 

 

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine 

Anderson. Le commandant n'était pas encore arrivé, mais un des 

stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes 

colis dans une des cabines de l'arrière. 

 

«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé 
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pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs 

soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous à quelle époque 

nous pourrons quitter Liverpool?» 

 

À cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il me 

laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette 

immense fourmilière, et je commençai ma promenade comme eût fait 

un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire -- cette 

boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises -- 

couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient 

çà et là. On se serait cru dans un des plus mauvais passages 

d'Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai 

en rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arrière du navire. 

Entre eux et les bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux 

larges rues ou plutôt deux boulevards qu'une foule compacte 

encombrait. J'arrivai ainsi au centre même du bâtiment, entre les 

tambours réunis par un double système de passerelles. 

 

Là s'ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la 

machine à roues. J'aperçus alors cet admirable engin de 

locomotion. Une cinquantaine d'ouvriers étaient répartis sur les 

claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns accrochés aux 

longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres 

suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l'excentrique, ceux-là 

boulonnant, au moyen d'énormes clefs, les coussinets des 

tourillons. Ce tronc de métal qui descendait lentement par 
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l'écoutille, c'était un nouvel arbre de couche destiné à 

transmettre aux roues le mouvement des bielles. De cet abîme 

sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants. 

 

Après avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux d'ajustage, 

je repris ma promenade et j'arrivai sur l'avant. Là, des 

tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné 

sous le nom de «smoking room», la chambre à fumer, le véritable 

estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par 

quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux 

en citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de petite 

place triangulaire que formait l'avant du pont, j'atteignis 

l'étrave qui tombait d'aplomb à la surface des eaux. 

 

De ce point extrême, me retournant, j'aperçus dans une déchirure 

des brumes l'arrière du Great Eastern à une distance de plus de 

deux hectomètres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels 

multiples pour en évaluer les dimensions. 

 

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les 

roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se 

balançaient dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que 

la brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts d'une grue 

volante, et, plus loin, des scories enflammées qu'une forge 

lançait comme un bouquet d'artifice. J'apercevais à peine le 

sommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans 
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le brouillard, auquel les tenders de service et les «charbonniers» 

mêlaient leur fumée noire. Après avoir dépassé la grande écoutille 

de la machine à roues, je remarquai un «petit hôtel» qui s'élevait 

sur ma gauche, puis la longue façade latérale d'un palais surmonté 

d'une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin 

j'atteignis l'arrière du steamship, à l'endroit où s'élevait 

l'échafaudage que j'ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle 

et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre 

roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient d'installer une 

machine à vapeur. Cette machine se composait de deux cylindres 

horizontaux et présentait un système de pignons, de leviers, de 

déclics qui me sembla très compliqué. Je n'en compris pas d'abord 

la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout, les 

préparatifs étaient loin d'être terminés. 

 

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d'aménagements 

nouveaux à bord du Great Eastern, navire relativement neuf? 

C'est ce qu'il faut dire en quelques mots. 

 

Après une vingtaine de traversées entre l'Angleterre et 

l'Amérique, et dont l'une fut marquée par des accidents très 

graves, l'exploitation du Great Eastern avait été momentanément 

abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des 

voyageurs ne semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut 

par la race défiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les 

premières tentatives pour poser le câble sur son plateau 
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télégraphique eurent échoué -- insuccès dû en partie à 

l'insuffisance des navires qui le transportaient --, les 

ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul pouvait 

emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents kilomètres de 

fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul 

pouvait, grâce à sa parfaite indifférence à la mer, dérouler et 

immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce câble dans les 

flancs du navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit 

sauter deux chaudières sur six et une cheminée sur trois 

appartenant à la machine de l'hélice. À leur place, de vastes 

récipients furent disposés pour y lover le câble qu'une nappe 

d'eau préservait des altérations de l'air. Le fil passait ainsi de 

ces lacs flottants à la mer sans subir le contact des couches 

atmosphériques. 

 

L'opération de la pose du câble s'accomplit avec succès, et, le 

résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans 

son coûteux abandon. Survint alors l'Exposition universelle de 

1867. Une compagnie française, dite Société des Affréteurs du 

Great Eastern, à responsabilité limitée, se fonda au capital de 

deux millions de francs, dans l'intention d'employer le vaste 

navire au transport des visiteurs transocéaniens. De là, nécessité 

de réapproprier le steamship à cette destination, nécessité de 

combler les récipients et de rétablir les chaudières, nécessité 

d'agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de 

voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles à 
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manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits 

dans les flancs de la gigantesque coque. 

 

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs 

par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de 

Liverpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille 

sept cent cinquante francs, pour l'établissement des nouvelles 

chaudières de l'hélice; le second, au prix de six cent soixante- 

deux mille cinq cents francs, pour réparations générales et 

installations du navire. 

 

Avant d'entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade 

exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa coque pût 

être rigoureusement visitée. Cette coûteuse opération faite, une 

longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée à 

grands frais. On procéda alors à l'installation des nouvelles 

chaudières. On dut changer aussi l'arbre moteur des routes qui 

avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en 

son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un 

arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de 

cette pièce importante sur laquelle porte tout l'effort. Enfin, et 

pour la première fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur. 

 

C'est à cette délicate manoeuvre que les mécaniciens destinaient 

la machine qu'ils ajustaient à l'arrière. Le timonier, placé sur 

la passerelle du centre, entre les appareils à signaux des roues 
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et de l'hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d'une 

aiguille mobile qui lui donnait à chaque instant la position de sa 

barre. Pour la modifier, il se contentait d'imprimer un léger 

mouvement à une petite roue mesurant à peine un pied de diamètre 

et dressée verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves 

s'ouvraient; la vapeur des chaudières se précipitait par de longs 

tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite machine; 

les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions 

agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément à ses 

drosses irrésistiblement entraînées. Si ce système réussissait, un 

homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse colossale du Great 

Eastern. Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec une 

activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement à 

l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient 

faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, 

le pont du steamship était encore encombré de tout l'outillage 

supplémentaire. 

 

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les 

passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu; les échafaudages 

furent démontés; les grues disparurent; l'ajustement des machines 

s'acheva; les dernières chevilles furent frappées, et les derniers 

écrous vissés; les pièces polies se couvrirent d'un enduit blanc 

qui devait les préserver de l'oxydation pendant le voyage; les 

réservoirs d'huile se remplirent; la dernière plaque reposa enfin 

sur sa mortaise de métal. Ce jour-là, l'ingénieur en chef fit 
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l'essai des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita 

dans la chambre des machines. Penché sur l'écoutille, enveloppé 

dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais 

j'entendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à 

étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs 

solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les 

tambours, pendant que les pales frappaient lentement les eaux 

brumeuses de la Mersey. À l'arrière, l'hélice battait les flots de 

sa quadruple branche. Les deux machines, entièrement indépendantes 

l'une de l'autre, étaient prêtes à fonctionner. 

 

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint accoster. 

Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée 

d'abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant 

à la chaloupe elle-même, elle ne put être embarquée. Sa coque 

d'acier était d'un poids tel que les pistolets, sur lesquels on 

avait frappé les palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se 

fût pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au moyen de 

balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il 

restait encore au Great Eastern un chapelet de seize 

embarcations accrochées à ses portemanteaux. 

 

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards nettoyés 

n'offraient plus trace de boue; l'armée des balayeurs avait passé 

par là. Le chargement était entièrement achevé. Vivres, 

marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les 
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soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses 

lignes d'eau et ne tirait pas les neuf mètres réglementaires. 

C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes, 

insuffisamment immergées, devaient nécessairement produire une 

poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait 

partir. Je me couchai donc avec l'espoir de prendre la mer le 

lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je 

vis flotter au mât de misaine le pavillon américain, au grand mât 

le pavillon français, et à la corne d'artimon le pavillon 

d'Angleterre. 
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III 

 

 

En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses cinq 

cheminées s'échappaient déjà quelques volutes de fumée noire. Une 

buée chaude transpirait à travers les puits profonds qui donnaient 

accès dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les 

quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool à notre passage. 

Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les 

manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de 

mouton crochés à l'intérieur des bastingages. Vers onze heures, 

les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et les 

peintres d'étendre leur dernière couche de peinture. Puis tous 

s'embarquèrent sur le tender qui les attendait. Dès qu'il y eut 

pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de 

la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent 

que l'ingénieux appareil fonctionnait régulièrement. 

 

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se 

prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient rapidement. À la 

mer, le vent devait être fort et souffler en grande brise, ce dont 

se préoccupait assez peu le Great Eastern. 

 

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers 

points du navire, afin de préparer l'appareillage. L'état-major se 

composait d'un capitaine, d'un second, de deux seconds officiers, 
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de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et d'un 

volontaire, Français également. 

 

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le 

commerce anglais. C'est à lui que l'on doit la pose du câble 

transatlantique. Il est vrai que s'il réussit là où ses devanciers 

échouèrent, c'est qu'il opéra dans des conditions bien autrement 

favorables, ayant le Great Eastern à sa disposition. Quoi qu'il 

en soit, ce succès lui a mérité le titre de «sir», qui lui a été 

octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort 

aimable. C'était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce 

blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de l'âge, la 

taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme, 

l'air bien anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme, la 

voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans les 

poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce 

signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de 

la poche de sa redingote bleue à triple galon d'or. 

 

Le second du navire contrastait singulièrement avec le capitaine 

Anderson. Il est facile à peindre; un petit homme vif, la peau 

très hâlée, l'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux 

yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du 

roulis. Marin actif, alerte, très au courant du détail, il donnait 

ses ordres d'une voix brève, ordres que répétait le maître 

d'équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier 
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à la marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois que 

c'était un officier de la flotte, détaché, par permission 

spéciale, à bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures 

de «loup de mer», et il devait être de l'école de cet amiral 

français -- un brave à toute épreuve --, qui, au moment du combat, 

criait invariablement à ses hommes: «Allons, enfants, ne bronchez 

pas, car vous savez que j'ai l'habitude de me faire sauter!» 

 

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le 

commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers 

mécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent 

cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui 

ne quittaient guère les profondeurs du bâtiment. 

 

D'ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux chacune, soit 

cent feux à conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour. 

Quant à l'équipage proprement dit du steamship, maîtres, 

quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait 

environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés 

au service des passagers. 

 

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui devait 

«sortir» le Great Eastern des passes de la Mersey était à bord 

depuis la veille. J'aperçus aussi un pilote français, de l'île de 

Molène, près d'Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée 

de Liverpool à New York et, au retour, rentrer le steamship dans 
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la rade de Brest. 

 

«Je commence à croire que nous partirons aujourd'hui, dis-je au 

lieutenant H... 

 

-- Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon 

compatriote. 

 

-- Sont-ils nombreux? 

 

-- Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros bourg. 

À onze heures et demie, on signala le tender, encombré de 

passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles, 

étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui 

surmontaient le pont. C'était, comme je l'appris ensuite, des 

Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des 

Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois 

Français. Entre tous se distinguaient le célèbre Cyrus Field, de 

New York; l'honorable John Rose, du Canada; l'honorable Mac 

Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr 

et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa femme. 

Parmi les Français se trouvait le fondateur de la Société des 

Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant de cette 

Telegraph Construction and Maintenance Company, qui avait 

apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres. 
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Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors 

commença l'interminable ascension des bagages et des passagers, 

mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent 

tranquillement chez eux. Des Français, eux, auraient cru devoir 

monter là comme à l'assaut, et se comporter en véritables zouaves. 

Dès que chaque passager avait mis le pied sur le pont du 

steamship, son premier soin était de descendre dans les salles à 

manger et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom 

crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise 

de possession. D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, 

en quelques instants, toutes les tables furent garnies de 

convives, qui, lorsqu'ils sont anglo-saxons, savent parfaitement 

combattre à coups de fourchette les ennuis d'une traversée. 

 

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de 

l'embarquement. À midi et demi, les bagages étaient transbordés. 

Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, de toutes 

grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient 

contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d'une élégance 

parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles 

américaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs 

courroies, à leur bouclage multiple, à l'éclat de leurs cuivres, à 

leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient 

deux ou trois grandes initiales brossées à travers des découpages 

de fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu dans les 

magasins, j'allais dire dans les gares de l'entrepont, et les 
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derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le 

tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du Great 

Eastern des scories de sa fumée. 

 

Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en 

présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New 

Prince. Il s'arrêta en m'apercevant, et me tendit une main que je 

serrai aussitôt avec affection. 

 

«Vous, Fabian! m'écriai-je, vous, ici? 

 

-- Moi-même, cher ami. 

 

-- Je ne m'étais donc pas trompé, c'est bien vous que j'ai 

entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ? 

 

-- C'est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas 

aperçu. 

 

-- Et vous venez en Amérique? 

 

-- Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer 

qu'à courir le monde? 

 

-- Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern 

pour cette promenade de touriste. 
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-- Ce n'est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu dans un 

journal que vous preniez passage à bord du Great Eastern, et, 

comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis quelques années, 

je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée 

avec vous. 

 

-- Vous arrivez de l'Inde? 

 

-- Parle Godavery, qui m'a débarqué avant-hier à Liverpool. 

 

-- Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en observant sa 

figure pâle et triste. 

 

-- Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me pressant la 

main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin. 
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IV 

 

 

Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la 

cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était porté 

sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée 

tourbillonnaient à l'orifice des larges cheminées du steamship. On 

entendait frémir la coque des chaudières jusque dans les 

profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les 

tuyaux d'échappement et retombait en pluie fine sur le pont. 

Quelques remous bruyants annonçaient que les machines 

s'essayaient. L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir. 

 

Il fallut d'abord lever l'ancre. Le flot montait encore, et le 

Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l'avant. Il 

était donc tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine 

Anderson avait dû choisir ce moment pour appareiller, car la 

longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d'évoluer dans 

la Mersey. N'étant point entraîné par le jusant, mais, au 

contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maître de son 

navire et plus certain de manoeuvrer habilement au milieu des 

bâtiments nombreux qui sillonnaient la rivière. Le moindre 

attouchement de ce colosse eût été désastreux. 

 

Lever l'ancre dans ces conditions exigeait des efforts 

considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant, 
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tendait les chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, un 

vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait 

son action à celle du flux. Il fallait donc employer de puissants 

engins pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un 

«anchor-boat», sorte de bateau destiné à cette opération, était 

venu se bosser sur les chaînes; mais ses cabestans ne suffirent 

pas, et l'on dut se servir des appareils mécaniques que le Great 

Eastern avait à sa disposition. 

 

À l'avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était 

disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d'envoyer la 

vapeur des chaudières dans ses cylindres pour obtenir 

immédiatement une force considérable, qu'on pouvait directement 

appliquer au cabestan sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce 

fut fait. Mais, si puissante qu'elle fût, la machine se trouva 

insuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine 

Anderson fit mettre les barres, et une cinquantaine d'hommes 

vinrent virer au cabestan. 

 

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le travail se 

faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans 

les écubiers de l'étrave, et, à mon avis, on aurait pu soulager 

les chaînes en donnant quelques tours de roues, de manière à les 

embarquer plus aisément. 

 

J'étais à ce moment sur la dunette de l'avant, avec un certain 
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nombre de passagers. Nous observions tous les détails de 

l'opération et les progrès de l'appareillage. Près de moi, un 

voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manoeuvre, 

haussait fréquemment les épaules, et n'épargnait pas à 

l'impuissante machine ses moqueries incessantes. C'était un petit 

homme maigre, nerveux, à mouvements fébriles, dont on voyait à 

peine les yeux sous le plissement de leurs paupières. Un 

physionomiste eût reconnu, dès l'abord, que les choses de la vie 

devaient apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe de 

l'école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessaires à 

l'action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant -- je 

le vis plus tard -- un aimable compagnon de voyage. 

 

«Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines 

étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider 

les machines!» 

 

J'allais répondre à cette juste observation, quand des cris 

retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers 

l'avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres 

avaient été renversés; les uns se relevaient; d'autres gisaient 

sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le cabestan 

avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable des 

chaînes. Les hommes, pris à revers, avaient été frappés avec une 

violence extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées de leurs 

rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d'elles, 
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venaient de tuer quatre matelots et d'en blesser douze. Parmi ces 

derniers, le maître d'équipage, un Écossais de Dundee. 

 

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits 

au poste des malades, situé à l'arrière. Quant aux quatre morts, 

on s'occupa de les débarquer immédiatement. D'ailleurs, les Anglo- 

Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet 

événement ne provoqua qu'une médiocre impression à bord. Ces 

infortunés, tués ou blessés, n'étaient que les dents d'un rouage 

que l'on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le signal de 

revenir au tender, déjà éloigné. Quelques minutes après, il 

accostait le navire. 

 

Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n'avait pas encore été 

relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent 

descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins du 

bord s'embarqua afin de les accompagner jusqu'à Liverpool, avec 

recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute 

diligence. Le tender s'éloigna aussitôt, et les matelots allèrent 

à l'avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont. 

 

Je dois dire aussi qu'un passager, légèrement endommagé par un 

éclat de barre, profita de la circonstance pour s'en retourner par 

le tender. Il avait déjà assez du Great Eastern. 

 

Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner à toute vapeur. 
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Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure ironique murmura 

derrière moi ces paroles: 

 

«Un voyage qui commence bien! 

 

-- Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l'honneur de 

parler? 

 

-- Au docteur Dean Pitferge.» 
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V 

 

 

L'opération avait été reprise. Avec l'aide de l'anchor-boat, les 

chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent enfin leur fond 

tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Birkenhead. Le 

départ ne pouvait être différé, si l'on tenait à utiliser la marée 

pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montèrent 

sur la passerelle. Un lieutenant se posta près de l'appareil à 

signaux de l'hélice, un autre près de l'appareil à signaux des 

aubes. Le timonier se tenait entre eux, près de la petite roue 

destinée à mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la 

machine à vapeur eût manqué, quatre autres timoniers veillaient à 

l'arrière, prêts à manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient 

sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant tête au courant, 

était tout évité, et il n'avait plus que le flot à refouler pour 

descendre la rivière. 

 

L'ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent lentement les 

premières couches d'eau, l'hélice «patouilla» à l'arrière, et 

l'énorme vaisseau commença à se déplacer. 

 

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l'avant, 

regardaient le double paysage hérissé de cheminées d'usines que 

présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. La 

Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant 
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ou descendant, n'offrait à notre steamship que de sinueux 

passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres 

volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes 

étroites, évoluant comme une baleinière sous l'aviron d'un 

vigoureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder 

un trois-mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le bout- 

dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut 

évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire qui ne 

jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m'apparut 

comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les 

bassins de Green Park, ou de la Serpentine River. 

 

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales 

d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer 

la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender 

débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables remplacèrent 

ces détonations qui sont la dernière expression de la politesse 

nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de s'agiter, les 

mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais 

sont si prodigues au départ de tout navire, ne fût-ce qu'un simple 

canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on répondait 

à ces saluts! Quels échos ils provoquaient sur les quais! Des 

milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de 

Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur 

la Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé 

devant les bassins, s'étaient dispersés sur les hautes vergues et 
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saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des 

vaisseaux ancrés dans la rivière, les musiques nous envoyaient des 

harmonies terribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir. 

Les pavillons montaient et descendaient incessamment en l'honneur 

du Great Eastern. Mais bientôt les cris commencèrent à 

s'éteindre dans l'éloignement. Notre steamship rangea de près le 

Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport 

des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, 

paraissait n'être qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives, 

les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent 

de noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de 

briques. Encore quelques longues et uniformes rangées de maisons 

ouvrières. Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de 

la Mersey, de la plate-forme du phare et de l'épaulement du 

bastion, quelques derniers hourras nous saluèrent une dernière 

fois. 

 

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la 

Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud- 

ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus, 

ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déjà de quelques 

houles, mais le steamship ne les ressentait pas. 

 

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender 

forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second 

médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une échelle 
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de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine. Plus 

agile que lui, notre pilote s'affala par le même chemin jusqu'à 

son canot, qui l'attendait, et dont chaque rameur était muni d'une 

ceinture natatoire en liège. Quelques instants après, il 

rejoignait une charmante petite goélette qui l'attendait sous le 

vent. 

 

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes et de 

son hélice, la vitesse du Great Eastern s'accéléra. Malgré le 

vent debout, il n'éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l'ombre 

couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, marquée par la 

pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit. 
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VI 

 

 

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord 

la côte accidentée de l'Irlande. J'avais choisi ma cabine à 

l'avant sur le premier rang en abord. C'était une petite chambre, 

bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de 

cabines la séparait du premier salon de l'avant, de telle sorte 

que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne 

manquaient pas à bord, n'y pouvaient parvenir. C'était une cabane 

isolée à l'extrémité d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une 

toilette la meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après 

avoir traversé les deux premières salles, j'arrivai sur le pont. 

Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis presque 

insensible balançait légèrement le steamer. Le vent cependant 

soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par la côte, ne 

pouvait se faire. Néanmoins, j'augurais bien de l'indifférence du 

Great Eastern. 

 

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'aperçus cette longue 

étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son éternelle 

verdure a valu d'être nommée «Côte d'Émeraude». Quelques maisons 

solitaires, le lacet d'une route de douaniers, un panache de 

vapeur blanche marquant le passage d'un train entre deux collines, 

un sémaphore isolé, faisant des gestes grimaçants aux navires du 

large, l'animaient çà et là. 
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Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d'un vert 

sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate de 

cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir; quelques embruns 

volaient comme une poussière; de nombreux bâtiments, bricks ou 

goélettes, cherchaient à s'élever de la terre; des steamers 

passaient en crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien 

qu'il ne fût pas encore animé d'une grande vitesse, les distançait 

sans peine. 

 

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen's-Town, petit port de 

relâche devant lequel manoeuvrait une flottille de pêcheurs. C'est 

là que tout navire, venant de l'Amérique ou des mers du Sud -- 

bateau à vapeur ou bateau à voiles, transatlantique ou bâtiment de 

commerce --, jette en passant ses sacs à dépêches. Un express, 

toujours en pression, les emporte à Dublin en quelques heures. Là, 

un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en 

machines, vrai fuseau à roues qui passe au travers des lames, 

bateau de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de- 

l'Air, prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une 

vitesse de dix-huit milles à l'heure, il les dépose à Liverpool. 

Les dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les plus 

rapides transatlantiques. 

 

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart dans 

l'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je 
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fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis 

l'accompagnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, dont les 

longues moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le 

menton à découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garçon 

présentait le type de l'officier anglais: il avait la tête haute, 

mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées, aisance 

et liberté dans sa marche, en un mot tous les symptômes de ce 

courage si rare qu'on peut appeler le «courage sans colère». Je ne 

me trompais pas sur sa profession. 

 

«Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au 

22e régiment de l'armée des Indes.» 

 

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluâmes. 

 

«C'est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis- 

je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions 

dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n'est 

point au hasard que je dois de vous rencontrer à bord du Great 

Eastern. J'avoue que si je suis pour quelque chose dans la 

décision que vous avez prise... 

 

-- Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine 

Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec l'intention de 

prendre passage à bord du China, de la ligne Cunard, quand nous 

apprîmes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle 
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traversée entre l'Angleterre et l'Amérique: c'était une occasion. 

J'appris que vous étiez à bord: c'était un plaisir. Nous ne nous 

étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans 

les États scandinaves. Je n'hésitai pas, et voilà pourquoi le 

tender nous a déposés hier en votre présence. 

 

-- Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine 

Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de 

l'Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d'être fort 

intéressante, même pour vous, si peu marins que vous soyez. Il 

faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre dernière lettre -- 

et elle n'a pas six semaines de date --, portait le timbre de 

Bombay. J'avais le droit de vous croire encore à votre régiment. 

 

-- Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y 

menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des 

officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de 

razzias. Je vous présente même le capitaine Archibald comme un 

grand destructeur de tigres. C'est la terreur des jungles. 

Cependant, bien que nous soyons garçons et sans famille, l'envie 

nous a pris de laisser un peu de repos à ces pauvres carnassiers 

de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de l'air 

européen. Nous avons obtenu un congé d'un an, et aussitôt, par la 

mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la 

rapidité d'un express dans notre vieille Angleterre. 
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-- Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine 

Corsican, nous n'y sommes déjà plus, Fabian. C'est un navire 

anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie 

française, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons 

différents flottent sur notre tête, et prouvent que nous foulons 

du pied un sol franco-anglo-américain. 

 

-- Qu'importe! répondit Fabian, dont le front se rida un instant 

sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu que notre 

congé se passe! Il nous faut du mouvement. C'est la vie. Il est si 

bon d'oublier le passé, et de tuer le présent par le 

renouvellement des choses autour de soi! Dans quelques jours, nous 

serons à New York, où j'embrasserai ma soeur et ses enfants que je 

n'ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les 

Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jusqu'à la 

Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur l'Amazone. De 

l'Amérique nous sauterons en Afrique, où les lions et les 

éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour fêter l'arrivée du 

capitaine Corsican, et de là nous reviendrons imposer aux cipayes 

les volontés de la métropole!» 

 

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se 

gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur 

que j'ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne m'avaient pas 

laissé pressentir. Archibald Corsican me parut être au courant de 

cette situation. Il montrait une très vive amitié pour Fabian, 
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plus jeune que lui de quelques années. Il semblait être le frère 

aîné de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement, 

à l'occasion, pouvait être porté jusqu'à l'héroïsme. 

 

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette 

retentit à bord. C'était un steward joufflu qui annonçait, un 

quart d'heure d'avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par 

jour, à la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet 

résonnait ainsi: à huit heures et demie pour le déjeuner, à midi 

et demi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à sept heures 

et demie pour le dîner. En peu d'instants les longs boulevards 

furent déserts, et bientôt tous les convives étaient attablés dans 

les vastes salons, où je parvins à me placer près de Fabian et du 

capitaine Corsican. 

 

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. Au-dessus, 

les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de 

roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite. 

Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la houle. 

Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans 

crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux 

stewards s'empressaient à servir. 

 

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc, 

ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient 

l'objet d'un compte à part. Entre tous, les Californiens se 
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distinguaient par leur aptitude à boire du champagne. Il y avait 

là, près de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie 

dans les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot à trois 

dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, frêles et 

pâles, dévoraient des tranches de boeuf saignant. De longues 

mistresses, à défenses d'ivoire, vidaient dans leurs petits verres 

le contenu d'un oeuf à la coque. D'autres dégustaient avec une 

évidente satisfaction les tartes à la rhubarbe ou les céleris du 

dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans 

un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan. 

 

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. Les gens 

se saluaient au passage ou s'abordaient comme des promeneurs de 

Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lançaient leurs 

ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu'ils l'eussent fait 

sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se 

promenant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient, 

lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes 

surveillaient les bébés. Quelques gros Américains pansus se 

balançaient sur leurs chaises à bascule. Les officiers du bord 

allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les 

passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux 

questions souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, à 

travers les accalmies de la brise, les sons d'un orgue placé dans 

le grand roufle de l'arrière, et les accords de deux ou trois 

pianos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence dans 
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les salons inférieurs. 

 

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les passagers 

envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait à deux 

encablures un paquebot qu'il avait gagné main sur main. C'était le 

Propontis, faisant route sur New York, qui salua le géant des 

mers en passant, et le géant des mers lui rendit son salut. 

 

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous 

restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à travers 

les embruns d'un grain qui s'était subitement déclaré. Bientôt un 

feu apparut. C'était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé, 

et la nuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle nous devions 

doubler le cap Clear, dernière pointe avancée de la côte 

d'Irlande. 
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VII 

 

 

J'ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux 

hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai 

qu'il est d'un tiers plus long que le pont des Arts. Il n'aurait 

donc pu évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son tirant d'eau, il 

n'y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En 

réalité, le steamship mesure deux cent sept mètres cinquante à la 

ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix 

mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, de tête en tête, c'est-à- 

dire que sa longueur est double de celle des plus grands paquebots 

transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq mètres trente à son 

maître couple, et de trente-six mètres soixante-cinq en dehors des 

tambours. 

 

La coque du Great Eastern est à l'épreuve des plus formidables 

coups de mer. Elle est double et se compose d'une agrégation de 

cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six 

centimètres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés par 

des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue de 

la voie d'eau et de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été 

employés à la construction de cette coque, et trois millions de 

rivets, rabattus à chaud, assurent le parfait assemblage des 

plaques de son bordé. 
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Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux, 

quand il tire trente pieds d'eau. Lège, il ne cale que six mètres 

dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois cent 

soixante-treize chefs-lieux d'arrondissement de la France, deux 

cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette 

sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers. 

 

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son étrave 

droite est percée d'écubiers par lesquels filent les chaînes des 

ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, 

est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et dépare 

l'ensemble. 

 

De son pont s'élèvent six mâts et cinq cheminées. Les trois 

premiers mâts sur l'avant sont le «foregigger» et le «foremast», 

tous deux mâts de misaine, et le «mainmast», ou grand mât. Les 

trois derniers sur l'arrière sont appelés «aftermainmast, 

mizzenmast et after-gigger». Le «foremast» et le «mainmast» 

portent des goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre 

autres mâts ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant 

cinq mille quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en 

bonne toile de la fabrique royale d'Édimbourg. Sur les vastes 

hunes du second et du troisième mât, une compagnie de soldats 

pourrait manoeuvrer à l'aise. De ces six mâts, maintenus par des 

haubans et des galhaubans métalliques, le second, le troisième et 

le quatrième sont faits de tôles boulonnées, véritables chefs- 
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d'oeuvre de chaudronnerie. À l'étambrai, ils mesurent un mètre dix 

de diamètre, et le plus grand, le «mainmast», s'élève à une 

hauteur de deux cent sept pieds français, qui est supérieure à 

celle des tours de Notre-Dame. 

 

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la 

machine à aubes, trois en arrière desservent la machine à hélice; 

ce sont d'énormes cylindres, hauts de trente mètres cinquante, 

maintenus par des chaînes frappées sur les roufles. 

 

À l'intérieur du Great Eastern, l'aménagement de la vaste coque 

a été judicieusement compris. L'avant renferme les buanderies à 

vapeur et le poste de l'équipage. Viennent ensuite un salon de 

dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes à roulis, de 

peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent 

le jour à travers des claires-voies latérales, supportées sur 

d'élégantes colonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont 

supérieur par de larges escaliers à marches métalliques et à 

rampes d'acajou. En abord sont disposés quatre rangs de cabines 

que sépare un couloir, les unes communiquant par un palier, les 

autres placées à l'étage inférieur, auxquelles donne accès un 

escalier spécial. Sur l'arrière, les trois vastes «dining-rooms» 

présentaient la même disposition pour les cabines. Des salons de 

l'avant à ceux de l'arrière, on passait en suivant une coursive 

dallée qui contourne la machine des roues entre ses parois de tôle 

et les offices du bord. 
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Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme 

des chefs-d'oeuvre, -- j'allais dire des chefs-d'oeuvre 

d'horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes 

rouages fonctionner avec la précision et la douceur d'une montre. 

La puissance nominale de la machine à aubes est de mille chevaux. 

Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants d'un 

diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par paires, et 

développant quatre mètres vingt-sept de course au moyen de leurs 

pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne 

est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante- 

seize par centimètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La 

surface de chauffe des quatre chaudières réunies est de sept cent 

quatre-vingts mètres carrés. Cet «engine-paddle» marche avec un 

calme majestueux; son excentrique, entraîné par l'arbre de couche, 

semble s'enlever comme un ballon dans l'air. Il peut donner douze 

tours de roues par minute, et contraste singulièrement avec la 

machine de l'hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s'emporte sous 

la poussée de ses seize cents chevaux-vapeur. 

 

Cet «engine-screw» compte quatre cylindres fixes disposés 

horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et leurs pistons, 

dont la course est de un mètre vingt-quatre, agissent directement 

sur l'arbre de l'hélice. Sous la pression produite par ses six 

chaudières, dont la surface de chauffe est de onze cent soixante- 

quinze mètres carrés, l'hélice, pesant soixante tonneaux, peut 
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donner jusqu'à quarante-huit révolutions par minute; mais alors, 

haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse s'emporte, 

et ses longs cylindres semblent s'attaquer à coups de pistons, 

comme d'énormes ragots à coups de défenses. 

 

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern possède 

encore six autres machines auxiliaires pour l'alimentation, les 

mises en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue à 

bord un rôle important dans toutes les manoeuvres. 

 

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce 

qui n'empêcha pas un capitaine français de porter un jour cette 

mention naïve sur son livre de bord: «Rencontré navire à six mâts 

et cinq cheminées. Supposé Great Eastern.» 
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VIII 

 

 

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s'agita 

extraordinairement, et je dus m'accoter des genoux et des coudes 

contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient et venaient 

dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin, au 

milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement déposés, 

roulaient d'un bord à l'autre, heurtant avec fracas les bancs et 

les tables. Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons 

poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les 

verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs suspensions 

mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le 

plancher des offices. J'entendais aussi les ronflements 

irréguliers de l'hélice et le battement des roues qui, 

alternativement émergées, frappaient l'air de leurs palettes. À 

tous ces symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que le 

steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le 

prenaient par le travers. 

 

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me levai. 

Cramponné d'une main à mon cadre, de l'autre je m'habillai tant 

bien que mal. Mais, sans point d'appui, je n'aurais pu tenir 

debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour 

l'endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon, 

m'aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle de 
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colis. Je montai l'escalier sur les genoux comme un paysan romain 

qui gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate, et 

enfin j'arrivai sur le pont, où je m'accrochai vigoureusement à un 

taquet de tournage. 

 

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit. 

Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d'eau 

sur le fond du ciel. La mer, couleur d'ardoise, se gonflait en 

longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par 

le travers, et qu'aucune voile n'appuyait, roulait effroyablement. 

Ses mâts, comme de longues pointes de compas décrivaient dans 

l'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible, 

j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se 

tenir debout. L'officier de quart, cramponné à la passerelle, 

semblait balancé comme une escarpolette. 

 

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de tribord. Le 

pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je me préparais 

donc à m'accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand 

un corps vint rouler à mes pieds. 

 

C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa 

aussitôt sur les genoux, et me regardant: 

 

«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de l'arc décrit par les 

parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au- 
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dessous de l'horizontale et vingt au-dessus. 

 

-- Vraiment! m'écriai-je, riant, non de l'observation, mais des 

conditions dans lesquelles elle était faite. 

 

-- Vraiment, reprit le docteur. Pendant l'oscillation, la vitesse 

des parois est d'un mètre sept cent quarante-quatre millimètres 

par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne 

met que ce temps à revenir d'un bord à l'autre. 

 

-- Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite 

sa perpendiculaire, c'est qu'il y a excès de stabilité. 

 

-- Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaiement 

Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à l'horizontale, 

et plus vite qu'ils ne le veulent.» 

 

Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous 

soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de la 

dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, 

et je l'en félicitai, car il aurait pu se briser la tête. 

 

«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous 

arrivera malheur. 

 

-- À nous? 
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-- Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous les 

passagers. 

 

-- Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous êtes- 

vous embarqué à bord? 

 

-- Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire 

naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un air entendu. 

 

-- Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great 

Eastern? 

 

-- Non. J'ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux. 

 

-- Il ne faut pas vous plaindre alors. 

 

-- Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends 

patiemment l'heure de la catastrophe.» 

 

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses 

petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser 

plus loin. 

 

«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos 

fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le 
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Great Eastern a déjà franchi vingt fois l'Atlantique, et que 

l'ensemble de ses traversées a été satisfaisant. 

 

-- N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a reçu un sort» pour 

employer l'expression vulgaire. Il n'échappera pas à sa destinée. 

On le sait et on n'a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles 

difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne 

voulait pas plus aller à l'eau que l'hôpital de Greenwich. Je 

crois même que Brunnel, qui l'a construit, est mort «des suites de 

l'opération», comme nous disons en médecine. 

 

-- Ah! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez 

matérialiste? 

 

-- Pourquoi cette question? 

 

-- Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en 

Dieu croient à tout le reste, même au mauvais oeil. 

 

-- Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi 

continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà ruiné 

plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et 

le trafic des marchandises en Australie, il n'a jamais été en 

Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure à celle des 

paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur. 
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-- De là, dis-je, à conclure que... 

 

-- Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great 

Eastern s'est déjà noyé, et c'était l'un des plus habiles, car en 

le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter cet 

intolérable roulis. 

 

-- Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile, 

et voilà tout. 

 

-- Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulité, 

on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager 

qui s'est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les 

forêts d'Amérique, n'a jamais pu être retrouvé. 

 

-- Ah! fis-je ironiquement, voilà un fait! 

 

-- On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la 

construction des chaudières, un mécanicien a été soudé, par 

mégarde, dans la boîte à vapeur. 

 

-- Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato. Vous 

y croyez, docteur? 

 

-- Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement que 

notre voyage a mal commencé et qu'il finira mal. 
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-- Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-je, 

et d'une rigidité de construction qui lui permet de résister comme 

un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses! 

 

-- Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le 

tomber dans le creux des lames, et vous verrez s'il s'en relève. 

C'est un géant, soit, mais un géant dont la force n'est pas en 

proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour 

lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuvième voyage entre 

Liverpool et New York? 

 

-- Non, docteur? 

 

-- Eh bien, j'étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10 

décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous pleins 

de confiance. Les choses allèrent bien tant que nous fûmes abrités 

des lames du large par la côte d'Irlande. 

 

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même indifférence à 

la mer. Même enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le 

vent fraîchit. La houle du large nous prit par le travers, et le 

Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes, 

disparurent dans les cabines. À quatre heures, le vent soufflait 

en tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des glaces du 

grand salon est brisée d'un coup de la tête de votre serviteur. 
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Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable! Huit 

embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de 

mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des roues 

a dû être arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le 

roulis, menaçait de s'engager dans ses organes. Cependant l'hélice 

continuait de nous pousser en avant. Bientôt les roues reprennent 

à demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son arrêt, a été 

faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il 

faut arrêter de nouveau la machine et se contenter de l'hélice 

pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempête avait 

redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux des lames 

et ne pouvait s'en relever. Au point du jour, il ne restait pas 

une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et 

remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt emportées que 

tendues. La confusion règne partout. Les chaînes-câbles, arrachées 

de leur puits, roulent d'un bord à l'autre. Un parc à bestiaux est 

défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames à travers 

l'écoutille. Nouveau malheur! la mèche du gouvernail se rompt. On 

ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C'est 

un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines 

se sont brisées, et qui, balayant l'entrepont, frappe 

alternativement les flancs intérieurs qu'il va défoncer peut-être! 

Le samedi se passe au milieu d'une épouvante générale. Toujours 

dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent commence à 

mollir. Un ingénieur américain, passager à bord, parvint à frapper 

des chaînes sur le safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le 
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grand Great Eastern se remet debout à la mer, et huit jours 

après avoir quitté Liverpool nous rentrions à Queen's town. Or qui 

sait, monsieur, où nous serons dans huit jours!» 
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IX 

 

 

Il faut l'avouer, le docteur Dean Pitferge n'était pas rassurant. 

Les passagères ne l'auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait- 

il ou parlait-il sérieusement? Était-il vrai qu'il suivît le 

Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister à quelque 

catastrophe? Tout est possible de la part d'un excentrique, 

surtout quand il est anglais. 

 

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un 

canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des 

bateaux à vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court 

chemin d'un point à un autre c'est la ligne droite. Sur une 

sphère, c'est la ligne courbe formée par la circonférence des 

grands cercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont donc 

intérêt à suivre cette route. Mais les bâtiments à voiles ne 

peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls, 

les steamers sont maîtres de se maintenir suivant une direction 

rigoureuse, et ils prennent la route des grands cercles. C'est ce 

que fit le Great Eastern en s'élevant un peu vers le nord-ouest. 

 

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois 

contagieux et épidémique, faisait de rapides progrès. Quelques 

passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les joues creuses, les 

tempes serrées, demeuraient quand même sur le pont pour y humer le 
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grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le 

malencontreux steamship qui se comportait comme une véritable 

bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les prospectus 

portaient que le mal de mer «était inconnu à bord». 

 

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou quatre 

milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, une carcasse 

de baleine ou une carcasse de navire? On ne pouvait le distinguer 

encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de 

l'avant, observait ce débris qui flottait à trois cents milles de 

la côte la plus rapprochée. 

 

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l'objet 

signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les 

appréciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces 

Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, les enjeux 

commençaient à monter. Parmi ces parieurs enragés, je remarquai un 

homme de haute taille, dont la physionomie me frappa par des 

signes non équivoques d'une profonde duplicité. Cet individu avait 

un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel 

ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes, 

le front plissé par une ride verticale, le regard à la fois 

audacieux et inattentif, l'oeil sec, les sourcils très rapprochés, 

les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les indices d'une 

rare impudence jointe à une rare fourberie. Quel était cet homme? 

Je l'ignorais, mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut 
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et de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, 

dignes de lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Ce 

personnage prétendait reconnaître dans l'épave une carcasse de 

baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui 

trouvaient immédiatement des teneurs. 

 

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de dollars, il 

les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire. 

Le steamship s'en approchait rapidement. On pouvait déjà voir le 

cuivre vert-de-grisé de sa carène. C'était un trois-mâts, rasé de 

sa mâture, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six 

cents tonneaux. À ses porte-haubans pendaient des carènes brisées. 

 

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage? C'était la 

question ou, pour employer l'expression anglaise, la «great 

attraction» du moment. Cependant, personne ne se montrait sur 

cette coque. Peut-être les naufragés s'étaient-ils réfugiés à 

l'intérieur? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques 

instants un objet remuer sur l'avant du navire; mais je reconnus 

bientôt que c'était un reste de foc que le vent agitait. 

 

À la distance d'un demi-mille, tous les détails de cette coque 

devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de 

conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent, 

l'obligeait à conserver la bande sur tribord. Évidemment, ce 

bâtiment, engagé dans un moment critique, avait dû sacrifier sa 
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mâture. 

 

Le Great Eastern s'en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa 

présence par de nombreux coups de sifflet. L'air en était déchiré. 

Mais l'épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace de 

mer circonscrit par l'horizon, rien en vue. Pas une embarcation 

aux flancs du bâtiment naufragé. 

 

L'équipage avait eu sans doute le temps de s'enfuir. Mais avait-il 

pu gagner la terre distante de trois cents milles? De frêles 

canots pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient si 

effroyablement le Great Eastern? À quelle date d'ailleurs 

remontait cette catastrophe? Par ces vents régnants, ne fallait-il 

pas chercher plus loin, dans l'ouest, le théâtre du naufrage? 

 

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la 

double influence des courants et des brises? Toutes ces questions 

devaient rester sans réponse. 

 

Lorsque le steamship rangea l'arrière du navire naufragé, je lus 

distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la 

désignation de son port d'attache n'était pas indiquée. À sa 

forme, à ses façons relevées, à l'élancement particulier de son 

étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction 

américaine. 
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Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n'eût point hésité 

à amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargaison de 

prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances 

maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le 

Great Eastern, chargé d'un service régulier, ne pouvait prendre 

cette épave à sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir 

sur ses pas pour la conduire au port le plus voisin était 

également impossible. Il fallut donc l'abandonner, au grand regret 

des matelots, et bientôt ce débris ne fut plus qu'un point de 

l'espace qui disparut à l'horizon. Le groupe des passagers se 

dispersa. Les uns regagnèrent leurs salons, les autres leurs 

cabines, et la trompette du lunch ne parvint même pas à réveiller 

tous ces endormis, abattus par le mal de mer. 

 

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines- 

goélettes et la misaine d'artimon. Le navire, mieux appuyé, roula 

moins. Les matelots essayèrent aussi d'établir la brigantine 

enroulée sur son gui, d'après un nouveau système. Mais le système 

était «trop nouveau», sans doute, car on ne put l'utiliser, et 

cette brigantine ne servit pas de tout le voyage. 
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X 

 

 

Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord 

s'organisait. Avec l'Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce 

paquebot, c'est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, 

et il est chez lui. Le Français au contraire a toujours l'air de 

voyager, quand il voyage. 

 

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les 

boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire 

malgré les inclinaisons du roulis, avaient l'air d'hommes ivres, 

chez lesquels l'ivresse eût provoqué au même moment les mêmes 

allures. Quand les passagères ne montaient pas sur le pont, elles 

restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand 

salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui 

s'échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, «très 

houleux», comme la mer, n'eussent pas permis au talent d'un Liszt 

de s'exercer purement. Les basses manquaient quand ils se 

portaient sur bâbord, et les hautes, quand ils penchaient sur 

tribord. De là des trous dans l'harmonie ou des vides dans la 

mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère. 

Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse 

qui devait être bien bonne musicienne! En effet, pour faciliter la 

lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes d'un 

numéro et toutes les touches du piano d'un numéro correspondant. 
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La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche 

vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la 

note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se 

faisait autour d'elle, ni des autres pianos résonnant dans les 

salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient à coups de 

poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées! 

 

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres 

épars çà et là sur les tables. Un d'eux y rencontrait-il un 

passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses auditeurs, 

écoutant avec complaisance, le saluaient d'un murmure flatteur. 

Quelques journaux traînaient sur les canapés, de ces journaux 

anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux, bien qu'ils ne 

soient jamais coupés. C'est une opération incommode que de 

déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de 

plusieurs mètres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on 

ne coupe pas. Un jour, j'eus la patience de lire le New York 

Herald dans ces conditions, et de le lire jusqu'au bout. Mais que 

l'on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet 

sous la rubrique «personal»: «M. X... prie la jolie Miss Z..., 

qu'il a rencontrée hier dans l'omnibus de la 25e rue, de venir le 

trouver demain dans la chambre 17 de l'hôtel Saint-Nicolas. Il 

désirerait causer mariage avec elle.» Qu'a fait la jolie Miss 

Z...? Je ne veux même pas le savoir. 

 

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, observant et 
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causant. La conversation ne pouvait manquer d'être intéressante, 

car mon ami Dean Pitferge était venu s'asseoir auprès de moi. 

 

«Êtes-vous remis de votre chute? lui demandai-je. 

 

-- Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas. 

 

-- Qu'est-ce qui ne marche pas? Vous? 

 

-- Non, notre steamship. Les chaudières de l'hélice fonctionnent 

mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression. 

 

-- Vous êtes donc très désireux d'arriver à New York? 

 

-- Nullement! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me trouve 

fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter cette 

collection d'originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir. 

 

-- Des originaux! m'écriai-je, en regardant les passagers qui 

affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se ressemblent! 

 

-- Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez guère. 

L'espèce est la même, j'en conviens, mais dans cette espèce que de 

variétés! Considérez, là-bas, ce groupe d'hommes sans gêne, les 

jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la tête. Ce 

sont des Yankees, de purs Yankees des petits États du Maine, du 
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Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, 

hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés par les 

révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant 

leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur, ce sont là de 

vrais Saxons, des natures âpres au gain et habiles donc! Enfermez 

deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux 

aura gagné dix dollars à l'autre! 

 

-- Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au 

docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent, 

une vraie girouette. Il est vêtu d'une longue redingote et d'un 

pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur? 

 

-- C'est un ministre protestant, un homme considerable du 

Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice très 

avantageusement compromise dans un procès célèbre. 

 

-- Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans ses 

calculs? 

 

-- Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule 

toujours et toujours. 

 

-- Des problèmes? 

 

-- Non, sa fortune. C'est un homme considerable. À toute heure 
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il sait à un centime près ce qu'il possède. Il est riche. Un 

quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart 

d'heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent 

soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n'a plus qu'un 

million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars 

et quart. 

 

-- Pourquoi cette différence dans sa fortune? 

 

-- Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols.» Le 

docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le 

poussai encore. Il m'amusait. Je lui désignai un autre groupe casé 

dans une autre partie du salon. «Ceux-là, me dit-il, ce sont les 

gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble à un maître clerc, 

c'est un homme considerable, le gouverneur de la Banque de 

Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les 

principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec 

raison: une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte 

aujourd'hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne! Près de 

lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est délicate 

et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garçon de 

charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage... 

 

-- Est un homme considerable, dis-je. 

 

-- Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par 
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millions. 

 

-- Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut en 

bas, comme un nègre d'horloge? 

 

-- Ce personnage, répondit le docteur, c'est le célèbre Cokburn de 

Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout 

mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. 

Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé de pain dans 

sa vie, le nombre de mètres cubes d'air qu'il a respirés. Il vous 

dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d'un 

avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un 

facteur, rien qu'en portant des lettres d'amour. Il vous dira le 

chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de 

Londres, et quelle serait la hauteur d'une pyramide bâtie avec les 

sandwiches consommés en un an par les citoyens de l'Union. Il vous 

dira...» 

 

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué sur ce 

ton, mais d'autres passagers défilaient devant nos yeux et 

provoquaient de nouvelles remarques de l'intarissable docteur. Que 

de types divers dans cette foule de passagers! Pas un flâneur 

pourtant, car on ne se déplace pas d'un continent à l'autre sans 

un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune 

sur cette terre américaine, oubliant qu'à vingt ans un Yankee a 

fait sa position, et qu'à vingt-cinq il est déjà trop vieux pour 
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entrer en lutte. 

 

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance, 

Dean Pitferge m'en montra quelques-uns qui ne laissaient pas 

d'être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du 

docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous 

les éléments nutritifs d'un boeuf dans une tablette de viande 

grande comme une pièce de cinq francs, et il allait battre monnaie 

sur les ruminants des Pampas. Celui-là, inventeur du moteur 

portatif -- un cheval-vapeur dans un boîtier de montre --, courait 

exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un 

Français de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton 

qui disaient «papa» avec un accent américain très réussi, et il ne 

doutait pas que sa fortune ne fût faite. 

 

Et, sans compter ces originaux, que d'autres encore dont on ne 

pouvait soupçonner les secrets! Peut-être, parmi eux, quelque 

caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque «détective», se 

faisant son ami, n'attendait-il que l'arrivée du Great Eastern à 

New York pour lui mettre la main au collet? Peut-être aussi eût-on 

reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d'affaires 

interlopes qui trouvent toujours des actionnaires crédules, même 

quand ces affaires s'appellent Compagnie océanienne pour 

l'éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société générale des 

charbons incombustibles. 
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Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l'entrée d'un 

jeune ménage qui semblait être sous l'impression d'un précoce 

ennui. 

 

«Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un 

couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous 

les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils 

se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés en France, 

disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en 

Amérique! 

 

-- Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un 

peu hautaine qui entre en ce moment? À sa moustache noire, je le 

prendrais pour un officier. 

 

-- C'est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un 

des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type 

d'homme! Voyez cet oeil fier, cette physionomie digne, cette tenue 

si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient de l'Allemagne 

et de l'Angleterre, où il a prêché le mormonisme avec succès, car 

cette secte compte, en Europe, un grand nombre d'adhérents, 

auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur pays. 

 

-- En effet, dis-je, je pense bien qu'en Europe la polygamie leur 

est interdite. 
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-- Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la 

polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young possède 

un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses adeptes ne 

l'imitent pas sur les bords du Lac Salé. 

 

-- Vraiment! Et Mr Hatch? 

 

-- Mr Hatch n'a qu'une femme, et il trouve que c'est assez. 

D'ailleurs, il se propose de nous expliquer son système dans une 

conférence qu'il fera un soir ou l'autre. 

 

-- Le salon sera plein, dis-je. 

 

-- Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop 

d'auditeurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de l'avant. 

Il y a là un Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me 

paraît mener ce monde de joueurs. C'est un méchant homme dont la 

réputation est détestable. L'avez-vous remarqué?» 

 

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaître 

l'individu qui, le matin même, s'était signalé par ses paris 

insensés à propos de l'épave. Mon diagnostic ne m'avait pas 

trompé. Dean Pitferge m'apprit qu'il se nommait Harry Drake. 

C'était le fils d'un négociant de Calcutta, un joueur, un 

débauché, un duelliste, à peu près ruiné, et qui allait 

probablement en Amérique tenter une vie d'aventures. 
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«Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs 

qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de gredins dont il 

forme le point central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme 

court, figure ronde, nez busqué, grosses lèvres, lunettes d'or, 

qui doit être un juif allemand mâtiné de bordelais. Il se dit 

docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne pour un 

farceur de bas étage et un admirateur du Drake.» 

 

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d'un sujet à 

un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un 

jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans 

entraient en se donnant le bras. 

 

«Deux nouveaux mariés? demandai-je. 

 

-- Non, me répondit le docteur d'un ton à demi attendri, deux 

vieux fiancés qui n'attendent que leur arrivée à New York pour se 

marier. Ils viennent de faire leur tour d'Europe -- avec 

l'autorisation de la famille, s'entend --, et ils savent 

maintenant qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Braves jeunes 

gens! c'est plaisir de les regarder! Je les vois souvent penchés 

sur l'écoutille de la machine, et là, ils comptent les tours de 

roues, qui ne marchent pas assez vite à leur gré! Ah! monsieur, si 

nos chaudières étaient chauffées à blanc comme ces deux jeunes 

coeurs, voilà qui ferait monter la pression!» 
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XI 

 

 

Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un timonier 

afficha la note suivante: 

 

Lat. 51° 15' N. Long. 18° 13' W. Dist.: Fastnet, 323 miles. 

 

Ce qui signifiait qu'à midi nous étions à 323 milles du feu de 

Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte d'Irlande, et 

par 51° 15' de latitude nord et 18° 13' de longitude à l'ouest du 

méridien de Greenwich. C'était son point que le capitaine faisait 

ainsi connaître et que chaque jour les passagers lurent à la même 

place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces 

relèvements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great 

Eastern. Jusqu'ici, ce steamship n'avait fait que 323 milles en 

trente-six heures. C'était insuffisant, et un paquebot qui se 

respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300 

milles. 

 

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée 

avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l'arrière, ce que 

Pitferge appelait «aller se promener dans les champs». Là, isolés 

et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer immense. 

De pénétrantes senteurs, distillées dans l'embrun des lames, 
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s'élevaient jusqu'à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par 

les rayons réfractés, se jouaient à travers l'écume. L'hélice 

bouillonnait à quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle 

émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en 

faisant étinceler son cuivre. La mer semblait être une vaste 

agglomération d'émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s'en 

allait à perte de vue, confondant dans une même voie lactée les 

bouillonnements de l'hélice et des aubes. Cette blancheur, sur 

laquelle couraient des dessins plus accentués, m'apparaissait 

comme une immense voilette au point d'Angleterre jetée sur un fond 

bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de noir, 

volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s'éclairait de 

reflets rapides. 

 

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que 

voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus étranges 

caprices de l'imagination? Passait-il, à ses yeux, quelque 

fugitive image qui lui jetait un adieu suprême? Apercevait-il 

quelque ombre noyée dans ces remous? Il me parut encore plus 

triste que d'habitude, et je n'osai pas lui demander la cause de 

sa tristesse Après cette longue séparation qui nous avait éloignés 

l'un de l'autre, c'était à lui de se confier à moi, à moi 

d'attendre ses confidences. Il m'avait dit de sa vie passée ce 

qu'il voulait que j'en apprisse, son existence de garnison dans 

les Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui 

lui gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui soulevaient 
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sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n'était pas de ceux 

qui cherchent à soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne 

devait qu'en souffrir davantage. 

 

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me 

retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant tour à tour 

sous l'action du roulis. 

 

À un certain moment, Fabian me dit: 

 

«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les 

ondulations se plaisent à y tracer des lettres! Voyez! des l, 

des e! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces lettres! 

Toujours les mêmes!» 

 

L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce 

qu'elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles 

signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian? 

Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis, 

brusquement, il me dit: 

 

«Venez! venez! cet abîme m'attire! 

 

-- Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les deux 

mains, qu'avez-vous, mon ami? 
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-- J'ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me 

tuera! 

 

-- Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison? 

 

-- Sans espoir.» 

 

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine. 
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XII 

 

 

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible, 

mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter la 

pression. L'hélice donnait trente-six tours à la minute. La 

vitesse du Great Eastern dépassait alors douze noeuds. 

 

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux 

misaines-goélettes et la misaine d'artimon. Le steamship, mieux 

appuyé, n'éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout 

ensoleillé, les roufles s'animèrent; les dames parurent en 

toilettes fraîches; les unes se promenaient, les autres s'assirent 

-- j'allais dire sur les pelouses à l'ombre des arbres --; les 

enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de 

fringants attelages de bébés circulèrent au grand galop. Avec 

quelques troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le 

nez au vent, on se serait cru sur une promenade française. 

 

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers 

montèrent sur les passerelles. Le temps étant très favorable aux 

observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun 

d'eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de temps en 

temps, ils visaient l'horizon du sud, vers lequel les miroirs 

inclinés de leur instrument devaient ramener l'astre du jour. 
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«Midi», dit bientôt le capitaine. 

 

Aussitôt, un timonier piqua l'heure à la cloche de la passerelle, 

et toutes les montres du bord se réglèrent sur ce soleil dont le 

passage au méridien venait d'être relevé. 

 

Une demi-heure après, on affichait l'observation suivante: 

 

Lat. 51° 10' N. 

 

Long. 24° 13' W. 

 

Course: 227 miles. Distance: 550. 

 

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la 

veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf 

minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq cent 

cinquante milles de Fastnet. 

 

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, 

inquiet de son absence, je m'approchai de sa cabine, et je 

m'assurai qu'il ne l'avait pas quittée. 

 

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. 

Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement. Mais 

je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous 
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nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent question de 

Fabian. Je ne pus m'empêcher de raconter au capitaine ce qui 

s'était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi. 

 

«Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu'il ne cherchait 

point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le droit de se 

croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus 

malheureux!» 

 

Archibald Corsican m'apprit, en quelques mots, que Fabian avait 

connu à Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il 

l'aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s'opposer à ce qu'un 

mariage unît miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeune 

fille, du consentement de son père, fut recherchée par le fils 

d'un négociant de Calcutta. C'était une affaire, oui, «une 

affaire» arrêtée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu 

accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situation 

délicate vis-à-vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage 

pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa 

fille aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put 

résister. On mit sa main dans la main d'un homme qu'elle n'aimait 

pas, qu'elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement ne 

l'aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et 

déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain du 

mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade à en 

mourir, n'avait jamais revu celle qu'il aimait toujours. Ce récit 
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achevé, je compris qu'en effet le mal dont souffrait Fabian était 

grave. 

 

«Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au capitaine 

Archibald. 

 

-- Ellen Hodges», me répondit-il. Ellen! Ce nom m'expliquait les 

lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire. 

 

«Et comment s'appelle le mari de cette pauvre femme? dis-je au 

capitaine. 

 

-- Harry Drake. 

 

-- Drake! m'écriai-je, mais cet homme est à bord! 

 

-- Lui! Ici! répéta Corsican, m'arrêtant de la main et me 

regardant en face. 

 

-- Oui, répétai-je, à bord. 

 

-- Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne 

se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se connaissent ni l'un ni 

l'autre, ou, du moins, Fabian ne connaît pas Harry Drake. Mais ce 

nom prononcé devant lui suffirait à provoquer une explosion!» 
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Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le 

compte de Harry Drake, c'est-à-dire ce que m'en avait appris le 

docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu'il était, cet 

aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu et les 

débauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. En ce 

moment, Harry Drake passa près de nous. Je le montrai au 

capitaine. Les yeux de Corsican s'animèrent soudain. Il eut un 

geste de colère que j'arrêtai. 

 

«Oui, me dit-il, c'est bien là une physionomie de coquin. Mais où 

va-t-il? 

 

-- En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu'il ne veut 

pas demander au travail. 

 

-- Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Où est-elle en ce moment? 

 

-- Peut-être ce misérable l'a-t-il abandonnée? 

 

-- Pourquoi ne serait-elle pas à bord?» dit Corsican en me 

regardant. 

 

Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais je la 

repoussai. Non. Ellen n'était pas, ne pouvait pas être à bord. 

Elle n'eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pitferge. 

Non! Elle n'accompagnait pas Drake pendant cette traversée! 
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«Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine 

Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite à tant de 

misère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais ce qui 

arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un chien. En tout 

cas, puisque vous êtes l'ami de Fabian, comme je le suis moi-même, 

je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons 

jamais de vue, et, le cas échéant, que l'un de nous soit toujours 

prêt à se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une 

rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes. 

Ici, hélas! ni même ailleurs, une femme ne peut épouser le 

meurtrier de son mari, si indigne qu'ait été ce mari.» 

 

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne 

pouvait pas être son propre justicier. C'était prévoir de bien 

loin les événements à venir! Et cependant, ce peut-être, ce 

contingent des choses humaines, pourquoi n'en pas tenir compte? 

Mais un pressentiment m'agitait. Serait-il possible que, dans 

cette existence commune du bord, dans ce coudoiement de chaque 

jour, la personnalité bruyante de Drake échappât à Fabian? Un 

incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il 

pas fatalement l'un en présence de l'autre? Ah! que j'aurais voulu 

hâter la marche de ce steamship qui les portait tous deux! Avant 

de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur 

notre ami et d'observer Drake, qu'il s'engagea de son côté à ne 

pas perdre de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous 
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séparâmes. 

 

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur 

l'océan. L'obscurité était grande. Les salons, brillamment 

éclairés, contrastaient avec ces ténèbres profondes. On entendait 

les valses et les romances retentir tour à tour. Des 

applaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et 

les hourras eux-mêmes ne manquèrent pas quand ce farceur de T..., 

s'étant mis au piano, y «siffla» des chansons avec l'aplomb d'un 

cabotin. 
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XIII 

 

 

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce 

jour à bord? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui ferme 

les «taps» et les «bars» pendant l'heure des offices; qui retient 

le couteau du boucher sur la tête de sa victime; qui arrête la 

pelle du boulanger sur le seuil du four; qui suspend les affaires; 

qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques; 

qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement 

des trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en 

France? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près. 

 

Et, d'abord, pour l'observance dominicale, bien que le temps fût 

magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser 

les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds, mais c'eût été 

«improper». Je m'estimai fort heureux que l'on permit aux roues et 

à l'hélice d'opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je 

demandai la raison de cette tolérance à un farouche puritain du 

bord: 

 

«Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui 

vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est 

dans la main des hommes!» 

 

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai ce qui 
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se passait à bord. 

 

Tout l'équipage était en grande tenue et vêtu avec une extrême 

propreté. On ne m'eût pas étonné en me disant que les chauffeurs 

travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs 

portaient leur plus bel uniforme à boutons d'or. Les souliers 

reluisaient d'un éclat britannique et rivalisaient avec l'intense 

irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient 

chaussés et coiffés d'étoiles. Le capitaine et son second 

donnaient l'exemple, et gantés de frais, boutonnés militairement, 

luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en 

attendant l'heure de l'office. 

 

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons 

du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait 

seul le centre mathématique de cet immense horizon. À dix heures, 

la cloche du bord tinta lentement et à intervalles réguliers. Le 

sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche une 

sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques 

dont elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le 

steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait 

involontairement du regard le clocher du village qui vous appelait 

à la messe. 

 

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots 

de l'avant et de l'arrière. Hommes, femmes, enfants s'étaient 
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soigneusement habillés pour la circonstance. Les boulevards furent 

bientôt remplis. Les promeneurs échangeaient entre eux des saluts 

discrets. Chacun tenait à la main son livre de prières, et tous 

attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le 

commencement de l'office. En ce moment, je vis passer un monceau 

de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux 

sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du 

temple. 

 

Le temple, c'était la grande salle à manger, formée par le roufle 

de l'arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur 

et sa régularité, l'hôtel du ministère des Finances, sur la rue de 

Rivoli. J'entrai. Les fidèles «attablés» étaient déjà nombreux. Un 

profond silence régnait dans l'assistance. Les officiers 

occupaient le chevet du temple. Au milieu d'eux, le capitaine 

Anderson trônait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s'était 

placé près de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur toute 

cette assemblée. Il était là, j'ose le croire, plutôt en curieux 

qu'en fidèle. 

 

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença l'office. 

Il lut en anglais un chapitre de l'Ancien Testament, le dixième de 

l'Exode. Après chaque verset, les assistants murmuraient le verset 

suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants et 

le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des 

hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette 
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cérémonie, très simple et très digne à la fois, s'accomplissait 

avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le 

«maître après Dieu», faisant les fonctions de ministre à bord, au 

milieu de cet immense océan, et parlant à cette foule suspendue 

sur un abîme, avait droit au respect même des plus indifférents. 

Si l'office s'était borné à cette lecture, c'eût été bien; mais au 

capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer d'apporter la 

passion et la violence là où devaient régner la tolérance et le 

recueillement. 

 

C'était le révérend dont il a été question, ce petit homme 

remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont 

l'influence est si grande dans les États de la Nouvelle- 

Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l'occasion étant 

bonne, il voulait l'utiliser. L'aimable Yorick n'en eût-il pas 

fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge 

ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu du 

prédicateur. 

 

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau 

de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha 

légèrement ses lèvres, et enveloppant l'assemblée d'un regard 

circulaire: 

 

«Au commencement, dit-il, Dieu créa l'Amérique en six jours et se 

reposa le septième.» 
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Là-dessus, moi, je gagnai la porte. 
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XIV 

 

 

Pendant le lunch, Dean Pitferge m'apprit que le révérend avait 

admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers de 

guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces 

engins avaient manoeuvré dans son discours. Lui-même, il s'était 

fait grand de toute la grandeur de l'Amérique. S'il plaît à 

l'Amérique d'être prônée ainsi, je n'ai rien à dire. 

 

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante: 

 

Lat. 50° 8' N. 

 

Long. 30° 44' W. 

 

Course: 255 miles. 

 

Toujours le même résultat. Nous n'avions encore fait que onze 

cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent 

Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la 

journée, officiers, matelots, passagers et passagères continuèrent 

de se reposer «comme le Seigneur après la création de l'Amérique». 

Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne 

quittèrent pas leur boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de 

jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-là, de présenter le 
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docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa 

beaucoup le capitaine en lui racontant la chronique secrète du 

Great Eastern. Il tint à lui prouver que c'était un navire 

condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La 

légende du «mécanicien soudé» plut beaucoup à Corsican, qui, en sa 

qualité d'Écossais, était grand amateur du merveilleux, mais il ne 

put, cependant, retenir un sourire d'incrédulité. 

 

«Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit 

pas beaucoup à mes légendes? 

 

-- Beaucoup!... c'est beaucoup dire! répliqua Corsican. 

 

-- Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d'un 

ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté 

pendant la nuit? 

 

-- Hanté! s'écria le capitaine. Comment! Voici les revenants qui 

s'en mêlent? Et vous y croyez. 

 

-- Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des 

personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de 

quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits 

profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur le navire. 

Comment y vient-elle? On ne sait. Comment disparaît-elle? On ne le 

sait pas davantage. 
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-- Par saint Dunstan! s'écria le capitaine Corsican, nous la 

guetterons ensemble. 

 

-- Cette nuit? demanda le docteur. 

 

-- Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le 

capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous 

compagnie? 

 

-- Non, dis-je, je ne veux point troubler l'incognito de ce 

fantôme. D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur 

plaisante. 

 

-- Je ne plaisante point, répondit l'entêté Pitferge. 

 

-- Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement 

aux morts qui reviennent sur le pont des navires? 

 

-- Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur, 

et cela est d'autant plus étonnant que je suis médecin. 

 

-- Médecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce 

mot l'eût inquiété. 

 

-- Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d'un 
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air aimable, je n'exerce pas en voyage!» 
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XV 

 

 

Le lendemain, premier jour d'avril, l'océan avait un aspect 

printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers 

rayons du soleil. Ce lever d'avril sur l'Atlantique fut superbe. 

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins 

bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du navire. 

 

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m'apprit que le 

revenant annoncé par le docteur n'avait point jugé à propos 

d'apparaître. La nuit, sans doute, n'avait pas été assez sombre 

pour lui. L'idée me vint alors que c'était une mystification de 

Pitferge, autorisée par ce premier jour d'avril, car en Amérique 

et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie. 

Mystificateurs et mystifiés ne manquèrent pas. Les uns riaient, 

les autres se fâchaient. Je crois même que quelques coups de poing 

furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing ne 

finissent jamais par des coups d'épée. On sait, en effet, qu'en 

Angleterre le duel entraîne des peines très sévères. Officiers et 

soldats n'ont pas même la permission de se battre, sous quelque 

prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines 

afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que 

le docteur me cita le nom d'un officier qui est au bagne depuis 

dix ans pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une 

rencontre très loyale, cependant. On comprend donc qu'en présence 
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de cette loi excessive, le duel ait complètement disparu des 

moeurs britanniques. 

 

Par ce beau soleil, l'observation de midi fut très bonne. Elle 

donna en latitude 48° 47', en longitude 36° 48', et comme parcours 

deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des 

transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque. 

Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L'ingénieur 

attribuait le manque de pression à l'insuffisante ventilation des 

nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait 

surtout des roues dont le diamètre avait été imprudemment diminué. 

 

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration se 

produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude des deux 

jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés près des 

bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles 

et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux 

d'échappement qui s'élevaient le long des cheminées du Great 

Eastern, et dont l'orifice se couronnait d'une légère vapeur 

blanche. La pression avait monté dans les chaudières de l'hélice, 

et le puissant agent forçait ses soupapes qu'un poids de vingt et 

une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce n'était 

encore qu'une faible expiration, une vague haleine, un souffle, 

mais nos jeunes gens la buvaient du regard. Non! Denis Papin ne 

fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soulever à demi le 

couvercle de sa célèbre marmite! 
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«Elles fument! Elles fument! s'écria la jeune miss, tandis qu'une 

légère vapeur s'échappait aussi de ses lèvres entrouvertes. 

 

-- Allons voir la machine!» répondit le jeune homme en pressant 

sous son bras le bras de sa fiancée. 

 

Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivîmes l'amoureux couple 

jusque sur le grand roufle. 

 

«Que c'est beau! la jeunesse, me répétait-il. 

 

-- Oui, disais-je, la jeunesse à deux!» Bientôt, nous aussi nous 

étions penchés sur l'écoutille de la machine à hélice. Là, au fond 

de ce vaste puits, à soixante pieds sous nos yeux, nous 

apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se 

précipitaient l'un vers l'autre, en s'humectant à chaque mouvement 

d'une goutte d'huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait 

tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait 

la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu'elle la 

regardait, son fiancé comptait les tours d'hélice. «Une minute! 

dit-elle. 

 

-- Trente-sept tours! répondit le jeune homme. 

 

-- Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait 
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contrôlé l'opération. 

 

-- Et demi! s'écria la jeune miss. Vous l'entendez, Edward! Merci, 

monsieur», ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus 

aimable sourire. 
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XVI 

 

 

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché à la 

porte: 

 

THIS NIGHT 

 

FIRST PART 

 

Ocean Time                                     Mr Mac Alpine 

Song: Beautiful isle of the sea     Mr Ewing 

Reading                                            Mr Affleet 

Piano solo: Chant du berger.      Mrs Alloway 

Scotch song                                     Doctor T 

 

Intermission of ten minutes 

 

PART SECOND 

 

Piano solo                                        Mr Paul V 

Burlesque: Lady of Lyon             Doctor T 

Entertainment                               Sir James Anderson 

Song: Happy moment                 Mr Norville 

Song: You remember                   Mr Ewing 
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FINALE 

 

God save the Queen 

 

C'était, on le voit, un concert complet, avec première partie, 

entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque 

chose manquait à ce programme, car j'entendis murmurer derrière 

moi: 

 

«Bon! Pas de Mendelssohn!» 

 

Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait ainsi 

contre l'omission de sa musique favorite. 

 

Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac Elwin. 

Corsican venait de m'apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, 

et je voulais, sans l'importuner toutefois, le tirer de son 

isolement. Je le rencontrai sur l'avant du steamship. Nous 

causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à 

sa vie passée. À de certains moments, il restait muet et pensif, 

absorbé en lui-même, ne m'entendant plus, et pressant sa poitrine 

comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous 

promenions ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises. 

Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant comme 

serait un moulin en mouvement dans une salle de danse! Me trompai- 

je? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il 
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me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine 

insistance. Fabian dut s'en apercevoir, car il me dit: 

 

«Quel est cet homme? 

 

-- Je ne sais, répondis-je. 

 

-- Il me déplaît!» ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine 

mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s'accoster: 

Jetez deux planètes immobiles dans l'espace, et elles tomberont 

l'une sur l'autre. Placez deux ennemis au milieu d'une foule, et 

ils se rencontreront inévitablement. C'est fatal. Une question de 

temps, voilà tout. 

 

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand 

salon, rempli d'auditeurs, était brillamment éclairé. 

 

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures 

basanées et les grosses mains noires des matelots. On eût dit des 

masques engagés dans les volutes du plafond. L'entrebâillement des 

portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs, hommes 

et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et, 

au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous 

faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux portes 

qui s'ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un 

mouvement de roulis agitait l'assistance; les chaises et les 
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pliants glissaient; une sorte de houle donnait une même ondulation 

à toutes ces têtes; on se cramponnait les uns aux autres, 

silencieusement, sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à 

craindre, grâce au tassement. 

 

On débuta par l'Ocean Time. L'Ocean Time était un journal 

quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains 

passagers avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et 

Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur 

feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont 

pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le 

sont pas davantage. On se contente de peu, et même de «pas assez». 

 

Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great Eastern assez 

pâteux sur la politique générale, des faits divers qui n'auraient 

pas déridé un Français, des cours de bourse peu drôles, des 

télégrammes fort naïfs, et quelques pâles nouvelles à la main. 

Après tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guère que ceux 

qui les font. L'honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut 

avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand 

applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par les 

nouvelles suivantes: 

 

-- On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du 

général Grant. 
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-- On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince 

impérial pour son successeur. 

 

-- On dit que Fernand Cortez vient d'attaquer en contrefaçon 

l'empereur Napoléon III pour sa conquête du Mexique. 

 

Quand l'Ocean Time eut été suffisamment applaudi, l'honorable Mr 

Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la Belle île de la mer, 

avec toute la rudesse d'un gosier anglais. 

 

Le «reading», la lecture, me parut avoir un attrait contestable. 

Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois pages 

d'un livre dont il avait commencé la lecture à voix basse, et 

qu'il continua à voix haute. Il fut très applaudi. 

 

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une 

Anglaise qui jouait «en blond mineur», eût dit Théophile Gautier, 

et une farce écossaise du docteur T... terminèrent la première 

partie du programme. 

 

Après dix minutes d'un entracte pendant lequel aucun auditeur ne 

consentit à quitter sa place, la seconde partie du concert 

commença. Le Français Paul V... fit entendre deux charmantes 

valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du 

bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scène 

burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, drame très à la 
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mode en Angleterre. 

 

Au «burlesque» succéda «l'entertainment». Que préparait sous ce 

nom sir James Anderson? Était-ce une conférence ou un sermon? Ni 

l'un, ni l'autre. Sir James Anderson se leva, toujours souriant, 

tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes 

blanches et fit des tours dont sa grâce rachetait la naïveté. 

Hourras et applaudissements. 

 

Après le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr 

Ewing, le programme annonçait le God save the Queen. Mais, 

quelques Américains prièrent Paul V..., en sa qualité de Français, 

de leur jouer le chant national de la France. Aussitôt, mon docile 

compatriote de commencer l'inévitable Partant pour la Syrie. 

Réclamations énergiques d'un groupe de nordistes qui voulaient 

entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier, l'obéissant 

pianiste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité 

musicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le 

chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. Puis, 

l'assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui 

«prie Dieu de conserver la reine». 

 

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées 

d'amateurs, c'est-à-dire qu'elle eut surtout du succès pour les 

auteurs et leurs amis. Fabian ne s'y montra pas. 
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XVII 

 

 

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très houleuse. Les 

cloisons recommencèrent leurs gémissements et les colis reprirent 

leur course à travers les salons. Lorsque je montai sur le pont, 

vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint à 

fraîchir. L'officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship, 

n'étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée 

du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mêmes étaient 

abandonnés. Les passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et 

les deux tiers des convives manquèrent au lunch et au dîner. Le 

whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des 

joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides, 

étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait 

braver la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de suroîts et 

de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le second, 

juché sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait 

le quart. Sous cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits 

yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le 

steamship roulait à son gré! 

 

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume à 

quelques encablures du navire. L'atmosphère était grise. Quelques 

oiseaux passaient en criant à travers cet humide brouillard. À dix 

heures, par tribord devant, on signala un trois-mâts barque qui 
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courait vent arrière; mais sa nationalité ne put être reconnue. 

 

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La 

brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement. 

L'azur du ciel se montra à travers quelques trouées de nuages. Le 

soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une 

observation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres 

suivants: 

 

Lat. 46° 29' N. Long. 42° 25' W. Distance: 256 miles. 

 

Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les chaudières, la 

vitesse du navire ne s'était pas accrue. Mais il fallait en 

accuser le vent d'ouest, qui, prenant le steamship debout, devait 

considérablement retarder sa marche. 

 

À deux heures, le brouillard s'épaissit de nouveau. La brise 

retombait et fraîchissait à la fois. L'opacité des brumes était si 

intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient 

plus les hommes à l'avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur 

les flots constituent le plus grand danger de la navigation; elles 

causent des abordages impossibles à éviter, et l'abordage en mer 

est plus à craindre encore que l'incendie. 

 

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec 

le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car, 
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subitement, vers trois heures, un trois-mâts apparut à moins de 

deux cents mètres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une 

saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua à 

temps et l'évita, grâce à la promptitude avec laquelle les hommes 

de quart l'avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien 

réglés, se faisaient au moyen d'une cloche disposée sur la dunette 

de l'avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire 

par tribord. Trois coups: navire par bâbord. Et aussitôt l'homme 

de barre gouvernait de manière à éviter l'abordage. 

 

Le vent fraîchit jusqu'au soir. Cependant le roulis diminua, parce 

que la mer, déjà couverte au large par les hauts-fonds de Terre- 

Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel «entertainment» de 

sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-là. À l'heure dite, 

les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s'agissait plus de 

tours de cartes. James Anderson raconta l'histoire de ce câble 

transatlantique qu'il avait posé lui-même. Il montra des épreuves 

photographiques représentant les divers engins inventés pour 

l'immersion. Il fit circuler le modèle des épissures qui servirent 

au rajustement des morceaux de câble. Enfin, il mérita très 

justement les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et 

dont une grande part revint au promoteur de cette entreprise, 

l'honorable Cyrus Field, présent à cette soirée. 
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XVIII 

 

 

Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, l'horizon 

offrait cette teinte particulière que les Anglais appellent 

«blink». C'était une réverbération blanchâtre qui annonçait des 

glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern naviguait alors 

dans ces parages où flottent les premiers icebergs, détachés de la 

banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance 

spéciale fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces 

énormes blocs. 

 

Il ventait alors une très forte brise de l'ouest. Des lambeaux de 

nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de 

la mer. À travers leurs trous, on distinguait l'azur du ciel. Un 

sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les 

gouttes d'eau pulvérisées s'en allaient en écume. 

 

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge 

n'étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l'avant 

du navire. Là, le rapprochement des parois formait un angle 

confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fût 

volontiers retiré du monde. Je m'accotai dans ce coin, assis sur 

une claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le 

vent, prenant le navire debout et butant contre l'étrave, passait 

par-dessus ma tête sans l'effleurer. La place était bonne pour y 
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rêver. De là, mes regards embrassaient toute l'immensité du 

navire. Je pouvais suivre ses longues lignes légèrement torturées 

qui se relevaient vers l'arrière. Au premier plan, un gabier, 

accroché dans les haubans de misaine, se tenait d'une main et 

travaillait de l'autre avec une adresse remarquable. Au-dessous, 

sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant, 

les jambes écartées, et jetant un regard clair à travers ses 

paupières éraillées par les embruns. En arrière, sur les 

passerelles, j'entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête 

encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne 

distinguais rien, si ce n'est une petite ligne d'horizon bleuâtre, 

tracée en arrière des tambours. Emporté par ses puissantes 

machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aiguë, 

frissonnait comme les flancs d'une chaudière dont les feux sont 

activement poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par 

cette brise qui les condensait avec une extrême rapidité, se 

tordaient à l'extrémité des tuyaux d'échappement. Mais le colossal 

navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait à 

peine les agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent 

aux ondulations, un transatlantique eût été secoué par les coups 

de tangage. 

 

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53' 

nord; et en longitude 47° 6' ouest. Deux cent vingt-sept milles 

seulement depuis vingt-quatre heures! Les jeunes fiancés devaient 

maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice dont les 



104 

 

mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui 

n'agissait pas au gré de leurs désirs! 

 

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les 

lignes de l'horizon, formées d'un trait net, semblèrent s'élargir 

autour de ce point central que le Great Eastern occupait. La 

brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames, 

étrangement vertes et festonnées d'écume. Si peu de vent ne 

comportait pas tant de houle. Ces ondulations étaient 

disproportionnées. On peut dire que l'Atlantique boudait encore. 

 

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut signalé sur 

bâbord. Il envoya son numéro. C'était un Américain, l'Illinois, 

faisant route pour l'Angleterre. 

 

En ce moment, le lieutenant H... m'apprit que nous passions sur la 

queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux 

hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages où se fait 

la pêche de ces morues, dont trois suffiraient à alimenter 

l'Angleterre et l'Amérique, si tous leurs oeufs éclosaient. 

 

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses 

promeneurs accoutumés. Jusqu'ici, aucun hasard n'avait mis en 

présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et moi 

nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon ses 

dociles habitués. Toujours mêmes exercices, lectures et chants, 
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provoquant les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains aux 

mêmes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une 

discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un 

nordiste et un Texien. Celui-ci demandait «un empereur» pour les 

États du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui 

menaçait de dégénérer en querelle, fut interrompue par l'arrivée 

d'une dépêche imaginaire adressée à l'Ocean Time et conçue en 

ces termes: «Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait 

payer par le Sud les ravages de l'Alabama!» 
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XIX 

 

 

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont 

avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une 

constellation au firmament. Autour du navire, une ombre 

impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme des 

gueules de fours. À peine voyait-on les hommes de quart qui 

arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait le grand 

air, et le capitaine humait ses fraîches molécules à pleins 

poumons. 

 

«J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en 

pleine atmosphère! Voilà une absorption vivifiante. Il me faut mes 

cent mètres cubes d'air par vingt-quatre heures ou je suis à demi 

asphyxié. 

 

-- Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. Il 

y a de l'air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane 

pas votre contingent. C'est une bonne chose que l'oxygène, et il 

faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le 

connaissent que de réputation. 

 

-- Oui! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l'acide 

carbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, même 

dans le vin de Champagne!» 



107 

 

 

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du 

vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée, 

constellés d'étincelles, s'échappaient des cheminées noires. Le 

ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise 

dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d'une 

harpe. À ce brouhaha se mêlait de quart d'heure en quart d'heure 

le cri des matelots de bordée: «All's well! All's well!» Tout va 

bien! Tout va bien! 

 

En effet, aucune précaution n'avait été négligée pour assurer la 

sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les 

glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d'eau, chaque demi- 

heure, afin d'en reconnaître la température, et si cette 

température fût tombée à un degré inférieur, il n'eût pas hésité à 

changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le 

Pereire s'était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude, 

danger qu'il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit 

prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui-même ne se coucha pas. 

Deux officiers restèrent à ses côtés sur la passerelle, l'un aux 

signaux des roues, l'autre aux signaux de l'hélice. De plus, un 

lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de 

l'avant, tandis qu'un quartier-maître et un matelot se tenaient à 

l'étrave du steamship. Les passagers pouvaient être tranquilles. 

 

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi 
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nous revînmes vers l'arrière. L'idée nous prit de passer encore 

quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines, 

comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur 

ville. 

 

L'endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux étant 

faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme accoudé sur le 

garde-fou, dans une complète immobilité. Corsican, après l'avoir 

regardé attentivement, me dit: 

 

«C'est Fabian!» 

 

C'était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes; mais perdu dans une 

muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient 

fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans 

l'ombre. Que regardait-il ainsi? Comment pouvait-il percer cette 

obscurité profonde? Je pensais que mieux valait le laisser à ses 

réflexions. Mais le capitaine Corsican s'approchant: 

 

«Fabian?» dit-il. 

 

Fabian ne répondit pas. Il n'avait pas entendu. Corsican l'appela 

de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un instant et 

prononça ce seul mot: 

 

-- Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait 
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lentement à l'extrémité du roufle. C'était cette forme à peine 

visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement: 

 

«La dame noire!» murmura-t-il. 

 

Un tressaillement m'agita. Le capitaine Corsican m'avait pris le 

bras et je sentis qu'il tressaillait aussi. La même pensée nous 

avait frappés tous deux. Cette ombre, c'était l'apparition 

annoncée par le docteur Pitferge. 

 

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, la 

poitrine oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette forme 

humaine, à peine estompée dans l'ombre, qui bientôt se profila 

plus nettement à nos regards. Elle s'avançait, hésitait, allait, 

s'arrêtait, reprenait sa marche, semblant plutôt glisser que 

marcher. Une âme errante! À dix pas de nous, elle demeura 

immobile. Je pus distinguer alors la forme d'une femme élancée, 

drapée étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage 

couvert d'un voile épais. 

 

«Une folle! une folle! n'est-ce pas?» murmura Fabian. 

 

Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait 

pas. Il se parlait à lui-même. 

 

Cependant, cette pauvre créature s'approcha plus près encore. Je 
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crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand ils se 

fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu'à lui. Fabian se redressa, 

électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le coeur comme pour 

en compter les battements... Puis, s'échappant, elle disparut par 

l'arrière du roufle. 

 

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues. 

 

«Elle!» murmura-t-il. 

 

Puis, secouant la tête: 

 

«Quelle hallucination!» ajouta-t-il. 

 

Le capitaine Corsican lui prit alors la main: 

 

-- Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son malheureux 

ami. 
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XX 

 

 

Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était Ellen, la 

fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait 

réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne l'avait pas 

reconnue, bien qu'il se fût écrié: «Elle! elle!» Et comment 

aurait-il pu la reconnaître? Mais il ne s'était pas trompé en 

disant: «Une folle!» Ellen était folle, et sans doute, la douleur, 

le désespoir, son amour tué dans son coeur, le contact de l'homme 

indigne qui l'avait arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la 

honte avaient brisé son âme! Voilà ce dont je parlais le lendemain 

matin avec Corsican. Nous n'avions d'ailleurs aucun doute sur 

l'identité de cette jeune femme. C'était Ellen que Harry Drake 

entraînait avec lui vers ce continent américain, et qu'il 

associait encore à sa vie d'aventures. Le regard du capitaine 

s'allumait d'un feu sombre en songeant à ce misérable. Moi, je 

sentais mon coeur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari, 

le maître? Rien. Mais le point le plus important, c'était 

d'empêcher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car 

Fabian finirait par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la 

catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait 

espérer que ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La 

malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans 

les salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant 

son geôlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air 
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humide et demander à la brise un apaisement passager! Dans quatre 

jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes 

de New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjouerait 

pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la 

présence d'Ellen pendant cette traversée de l'Atlantique! Mais 

nous comptions sans les événements. 

 

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la 

nuit. Trois fois, le navire, trouvant l'eau à vingt-sept degrés 

Fahrenheit, c'est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades au- 

dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre 

en doute la présence de glaces très rapprochées. En effet, ce 

matin-là, le ciel présentait un éclat particulier; l'atmosphère 

était blanche; tout le nord s'éclairait d'une intense 

réverbération, évidemment produite par le pouvoir réfléchissant 

des icebergs. Une brise piquante traversait l'air, et vers dix 

heures une petite neige très fine vint subitement poudrer à blanc 

le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel 

nous signalions notre présence par de nombreux coups de sifflets, 

bruit assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées 

sur les vergues du navire. 

 

À dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer à 

hélice parut à l'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de sa 

cheminée indiquait qu'il appartenait à la compagnie Inman faisant 

le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce bâtiment 
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nous envoya son numéro. C'était le City of Limerik, de quinze 

cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six 

chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et, par 

conséquent, il se trouvait en retard. 

 

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule qui ne 

pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le 

résultat de cette poule ne devait pas être connu avant quatre 

jours. C'était ce qu'on appelle la «poule du pilote». Lorsqu'un 

navire arrive sur les atterrages, personne n'ignore qu'un pilote 

monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour 

et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize 

quarts d'heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met 

un enjeu d'un dollar, et le sort lui attribue l'une de ces demi- 

heures ou l'un de ces quarts d'heure. Le gagnant des quarante-huit 

ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d'heure 

duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est 

peu compliqué. Ce ne sont plus des courses de chevaux; ce sont des 

courses de quarts d'heure. 

 

Ce fut un Canadien, l'honorable Mac Alpine, qui prit la direction 

de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs, 

parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins âpres au jeu. 

Je suivis le courant et j'engageai mon dollar. Le sort me désigna 

le soixante-quatrième quart d'heure. C'était un mauvais numéro 

dont je n'avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet, 
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ces divisions du temps sont comptées d'un midi au midi suivant. Il 

y a donc des quarts d'heure de jour et des quarts d'heure de nuit. 

Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que 

les navires s'aventurent sur les atterrages au milieu de 

l'obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un pilote 

à bord pendant la nuit sont très diminuées. Je me consolai 

aisément. 

 

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été affichée 

pour le soir. Le missionnaire de l'Utah annonçait une conférence 

sur le mormonisme. Bonne occasion de s'initier aux mystères de la 

Cité des Saints. D'ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait être un 

orateur, et un orateur convaincu. L'exécution ne pouvait donc 

manquer d'être digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent 

favorablement l'annonce de cette conférence. 

 

Le point affiché avait donné les chiffres suivants: 

 

Lat. 42° 32' N. 

 

Long. 51° 59' W. 

 

Course: 254 miles. 

 

Vers trois heures de l'après-midi, les timoniers signalèrent 

l'approche d'un grand steamer à quatre mâts. Ce navire modifia 
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légèrement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, dans 

l'intention de lui donner son numéro. De son côté, le capitaine 

laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui envoya son nom. 

C'était l'Atlanta, un de ces grands bâtiments qui font le 

service de Londres à New York en touchant à Brest. Il nous salua 

au passage, et nous lui rendîmes son salut. Peu de temps après, 

comme il courait à contre-bord, il avait disparu. 

 

En ce moment, Dean Pitferge m'apprit, non sans déplaisir, que la 

conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord 

n'avaient pas permis à leurs maris de s'initier aux mystères du 

mormonisme! 
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XXI 

 

 

À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu'alors, se 

dégagea. La mer s'était apaisée. Le navire ne roulait plus. On 

aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great 

Eastern donna aux passagers l'idée d'organiser des courses. Le 

turf d'Epsom n'eût pas offert une piste meilleure, et quant aux 

chevaux, à défaut de Gladiator ou de la Touque, ils devaient 

être remplacés par des Écossais pur sang qui les valaient bien. La 

nouvelle ne tarda pas à se répandre. Aussitôt les sportsmen 

d'accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines. 

Un Anglais, l'honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et les 

coureurs se présentèrent sans retard. C'étaient une demi-douzaine 

de matelots, sortes de centaures, à la fois chevaux et jockeys, 

tout prêts à disputer le grand prix du Great Eastern. 

 

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs 

devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un 

parcours de treize cents mètres environ. C'était suffisant. 

Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies 

par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques- 

uns avaient arboré «le voile vert», pour se protéger sans doute 

contre la poussière de l'Atlantique. Les équipages manquaient, 

j'en conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les 

dames, en grande toilette, se pressaient principalement sur les 
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roufles de l'arrière. Le coup d'oeil était charmant. 

 

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi, 

nous nous étions postés sur la dunette de l'avant. C'était là ce 

qu'on pouvait appeler l'enceinte du pesage. Là s'étaient réunis 

les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau 

de départ et d'arrivée. Les paris ne tardèrent pas à s'engager 

avec un entrain britannique. Des sommes considérables furent 

risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits, 

cependant, n'étaient pas encore inscrits au «stud-book». Je ne vis 

pas sans inquiétude Harry Drake se mêler de ces préparatifs avec 

son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d'un ton qui 

n'admettait pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien qu'il 

eût engagé quelques livres dans la course, me parut assez 

indifférent à tout ce tapage. Il se tenait à l'écart, le front 

toujours soucieux, la pensée toujours au loin. 

 

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus 

particulièrement attiré l'attention publique. L'un, un Écossais de 

Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la 

poitrine large, l'oeil ardent, passait pour être un des favoris. 

L'autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom 

d'O'Kelly, long comme un cheval de course, balançait aux yeux des 

connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait à un contre 

trois, et pour mon compte, partageant l'engouement général, 

j'allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me 
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dit: 

 

«Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié. 

 

-- Que voulez-vous dire? 

 

-- Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n'est 

pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais 

il n'a pas de fond. Le petit, au contraire, l'Écossais, a de la 

race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son 

poitrail bien ouvert, sans raideur. C'est un sujet qui a dû 

s'entraîner plus d'une fois dans la course sur place, c'est-à-dire 

en sautant d'un pied sur l'autre de manière à produire au moins 

deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je, 

vous n'aurez pas à le regretter.» 

 

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour 

Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n'étaient même pas 

en discussion. 

 

Les places furent tirées. Le sort favorisa l'Irlandais, qui eut la 

corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la limite du 

poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui simplifiait le 

mandat du commissaire. 

 

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les 
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connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et O'Kelly 

étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs 

rivaux qui les devançaient en s'essoufflant, ils allaient, le 

corps un peu penché, la tête bien droite, l'avant-bras collé au 

sternum, les poignets légèrement portés en avant et accompagnant 

chaque mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils 

étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur 

laissait l'élasticité nécessaire pour conserver la force acquise. 

En un mot, tous les mouvements de leur personne se rapportaient et 

se complétaient. 

 

Au second tour, O'Kelly et Wilmore, toujours sur la même ligne, 

avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient 

avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur: 

 

«Ce n'est pas avec les jambes que l'on court, c'est avec la 

poitrine! Du jarret, c'est bien, mais des poumons, c'est mieux!» 

 

À l'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluèrent de 

nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos 

éclataient de toutes parts. 

 

«Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son 

rival est haletant.» 

 

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O'Kelly fumait 
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comme un feu de paille mouillée. Il était «au fouet», pour 

employer une expression de l'argot des sportsmen. Mais tous deux 

se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand roufle; 

ils dépassèrent l'écoutille de la machine; ils dépassèrent le 

poteau d'arrivée... 

 

«Hourra! Hourra! pour Wilmore! crièrent les uns. 

 

-- Hourra pour O'Kelly, répondaient les autres. 

 

-- Wilmore a gagné. 

 

-- Non, ils sont "ensemble"«. La vérité est que Wilmore avait 

gagné, mais d'une demi-tête à peine. C'est ce que décida 

l'honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et 

l'on en vint aux grosses paroles. Les partisans de l'Irlandais, et 

particulièrement Harry Drake, soutenaient qu'il y avait un 

«deadhead», que c'était une course morte, qu'il y avait lieu de la 

recommencer. Mais, à ce moment, entraîné par un mouvement 

involontaire, Fabian, s'étant approché de Harry Drake, lui dit 

froidement: 

 

«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais!» 

 

Drake s'avança vivement sur Fabian. 
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«Vous dites? lui demanda-t-il d'un ton menaçant. 

 

-- Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian. 

 

-- Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour 

Wilmore? 

 

-- J'ai parié comme vous pour O'Kelly, répondit Fabian. J'ai perdu 

et je paye. 

 

-- Monsieur, s'écria Drake, prétendez-vous m'apprendre?...» 

 

Mais il n'acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s'était 

interposé entre Fabian et lui avec l'intention avouée de prendre 

la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un 

mépris très significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas 

avoir affaire à lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se 

croisant les bras et s'adressant à Fabian: 

 

«Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin 

de ses amis pour le défendre?» 

 

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins. 

D'autre part, des compagnons de ce coquin l'entraînèrent, non sans 

qu'il eût jeté sur son adversaire un haineux regard. 
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Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec Fabian, qui se 

contenta de dire d'une voix calme: «À la première occasion, je 

souffletterai ce grossier personnage.» 
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XXII 

 

 

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa 

le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus 

chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce 

courant pressé entre les flots de l'Atlantique est même légèrement 

convexe. C'est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives 

liquides, et l'un des plus considérables du globe, car il réduit 

au rang de ruisseau l'Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée 

pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à 

cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés. 

 

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil. 

Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du 

sud-ouest passait dans le gréement. C'étaient les premiers beaux 

jours. Ce soleil, qui eût reverdi les campagnes du continent, fit 

éclore ici de fraîches toilettes. La végétation retarde 

quelquefois, la mode jamais. Bientôt les boulevards comptèrent de 

nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-Élysées, un 

dimanche, par un beau soleil de mai. 

 

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. 

Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la cabine 

que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai à la 

porte de cette cabine, mais je n'obtins pas de réponse. Je poussai 
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la porte. Fabian n'y était pas. 

 

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai 

ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la pensée de 

chercher en quel endroit du steamship était confinée la 

malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle? Où Harry Drake 

l'avait-il reléguée? À quelles mains était confiée cette 

infortunée que son mari abandonnait pendant des jours entiers? 

Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de chambre du 

bord, à quelque indifférente garde-malade? Je voulus savoir ce qui 

en était, non par un vain motif de curiosité, mais dans l'intérêt 

d'Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir une rencontre 

toujours à craindre. 

 

Je commençai ma recherche par les cabines du grand salon des dames 

et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent cette 

portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce que 

le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait à la 

porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des 

stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me 

surprit peu, car cet homme avait dû préférer la situation des 

cabines disposées, à l'arrière du Great Eastern, sur des salons 

moins fréquentés. Il n'existait, d'ailleurs, au point de vue du 

confort, aucune différence entre les aménagements de l'avant et 

ceux de l'arrière, car la Société des Affréteurs n'avait admis 

qu'une seule classe de passagers. 
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Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis 

attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le 

double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées, 

toutes portaient le nom d'un passager, et le nom de Harry Drake 

manquait encore. Cette fois, l'absence de ce nom m'étonna, car je 

croyais avoir visité notre ville flottante tout entière, et je ne 

connaissais pas d'autre «quartier» plus reculé que celui-ci. 

J'interrogeai donc un steward qui m'apprit ce que j'ignorais, 

c'est qu'une centaine de cabines existaient encore en arrière des 

«dining rooms». 

 

«Comment y descend-on? demandai-je. 

 

-- Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand 

roufle. 

 

-- Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry 

Drake? 

 

-- Je l'ignore, monsieur», me répondit le steward. Je remontai 

alors sur le pont, et, suivant le roufle, j'arrivai à la porte qui 

fermait l'escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus à de 

vastes salons, mais à un simple carré demi-obscur, autour duquel 

était disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant 

isoler Ellen, n'avait pu choisir un endroit plus propice à son 
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dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je 

parcourus le carré et les couloirs latéraux porte à porte. 

Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au 

plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j'avais fait une 

minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé, 

j'allais me retirer, quand un murmure vague, presque 

insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au 

fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les sons, à 

peine perceptibles, s'accentuèrent davantage. Je reconnus une 

sorte de chant plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont les 

paroles ne parvenaient pas jusqu'à moi. 

 

J'écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette 

voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix 

devait être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne 

pouvaient me tromper. Je m'approchai doucement de la cabine qui 

portait le numéro 775. C'était la dernière de ce couloir obscur, 

et elle devait être éclairée par un des hublots inférieurs évidés 

dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette cabine, 

aucun nom. En effet, Harry Drake n'avait pas intérêt à faire 

connaître l'endroit où il confinait Ellen. 

 

La voix de l'infortunée arrivait alors distinctement jusqu'à moi. 

Son chant n'était qu'une suite de phrases fréquemment 

interrompues, quelque chose de suave et de triste à la fois. On 

eût dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait 
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une personne endormie du sommeil magnétique. 

 

Non! bien que je n'eusse aucun moyen de reconnaître son identité, 

je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi. 

 

Pendant quelques minutes, j'écoutai, et j'allais me retirer, quand 

j'entendis marcher dans le carré central... Était-ce Harry Drake? 

Dans l'intérêt d'Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être 

surpris à cette place. Heureusement, le couloir, contournant la 

double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont 

sans être aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était la 

personne dont j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, 

et en me plaçant dans l'angle du couloir je pouvais voir sans être 

vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui 

s'était tu le chant d'Ellen. J'attendis. Bientôt le chant 

recommença, et le plancher gémit de nouveau sous la pression d'un 

pas lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, dans une 

vague clarté qui filtrait à travers l'imposte des cabines, je 

reconnus Fabian. 

 

C'était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait en ce 

lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la 

jeune femme? Je ne savais que penser. Fabian s'avançait lentement, 

longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix 

qui l'attirait, malgré lui peut-être, et sans qu'il en eût 

conscience. Et pourtant il me semblait que le chant 
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s'affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allait se 

rompre... Fabian arriva près de la cabine et s'arrêta. 

 

Comme son coeur devait battre à ces tristes accents? Comme tout 

son être devait frémir! Il était impossible que dans cette voix il 

ne retrouvât pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant, 

ignorant la présence de Harry Drake à bord, comment aurait-il même 

soupçonné la présence d'Ellen? Non! C'était impossible, et il 

n'était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient, 

sans qu'il s'en doutât, à l'immense douleur qu'il portait en lui. 

 

Fabian écoutait toujours. Qu'allait-il faire? Appellerait-il la 

folle? Et si Ellen apparaissait soudain? Tout était possible, et 

tout était danger dans cette situation! Cependant, Fabian se 

rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait 

peu à peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit entendre. 

 

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si près 

d'elle celui qu'elle aimait? L'attitude de Fabian était 

effrayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il donc 

briser cette porte? Je le crus et je me précipitai vers lui. 

 

Il me reconnut. Je l'entraînai. Il se laissait faire. Puis, d'une 

voix sourde: 

 

«Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-il. 



129 

 

 

-- Non, Fabian, non. 

 

-- C'est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre monde. 

Mais cette folie n'est pas sans remède. Je sens qu'un peu de 

dévouement, un peu d'amour guérirait cette pauvre femme? 

 

-- Venez, Fabian, dis-je, venez!» Nous étions remontés sur le 

pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aussitôt; 

mais je ne le perdis pas de vue avant qu'il n'eût regagné sa 

cabine. 
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XXIII 

 

 

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican. 

Je lui racontai la scène à laquelle je venais d'assister. Il 

comprit, comme moi, que cette grave situation se compliquait. 

Pourrions-nous en prévenir les dangers? Ah! que j'aurais voulu 

hâter la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout 

entier entre Harry Drake et Fabian! 

 

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convînmes de 

surveiller plus sévèrement que jamais les acteurs de ce drame, 

dont le dénouement pouvait à chaque instant éclater malgré nous! 

 

Ce jour-là, on attendait l'Australasian, paquebot de la 

compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux, 

qui dessert la ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter 

l'Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder à paraître. 

On le guettait au passage, mais il ne passa pas. 

 

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une 

souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns 

n'avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres 

le maître d'équipage, menacé d'une claudication incurable. Cette 

liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques 

difficultés de détails qui amenèrent un échange de paroles 
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malsonnantes. À midi, le soleil permit d'obtenir une observation 

très exacte: 

 

Long. 58° 37' O. Lat. 41° 42' 11" N. Course: 257 miles. 

 

Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes fiancés, 

qui vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue. 

Décidément, ils avaient à se plaindre de la vapeur. 

 

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses 

passagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc 

des exercices de gymnastique qu'il dirigea en personne. Une 

cinquantaine de désoeuvrés, armés comme lui d'un bâton, imitèrent 

tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes 

improvisés «travaillaient» méthodiquement, sans desserrer les 

lèvres, comme des «riflemens» à la parade. 

 

Un nouvel «entertainment» fut annoncé pour le soir. Je n'y 

assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment renouvelées 

me fatiguaient. Un second journal, rival de l'Ocean Time, avait 

été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux feuilles fusionnèrent. 

 

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la nuit. 

La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien que le 

ciel fût encore admirable. Aussi le roulis commençait-il à 

s'accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j'admirais ces 
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constellations qui s'écartelaient au firmament. Les étoiles 

fourmillaient au zénith, et bien que l'oeil nu n'en puisse 

apercevoir que cinq mille sur toute l'étendue de la sphère 

céleste, ce soir-là il eût cru les compter par millions. Je voyais 

traîner à l'horizon la queue de Pégase dans toute sa magnificence 

zodiacale, comme la robe étoilée d'une reine de féerie. Les 

Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en même temps que 

ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lèvent pas l'un après 

l'autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de 

son gros oeil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, notre 

future étoile polaire, et non loin s'arrondissait cette rivière de 

diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constellations 

immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire, 

et pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un arc 

de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu'à 

Altaïr de l'Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait à 

l'horizon l'extrémité de son croissant. 
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XXIV 

 

 

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le 

travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacèrent avec 

fracas, et la faïencerie des toilettes recommença son vacarme. Le 

vent avait évidemment beaucoup fraîchi. Le Great Eastern 

naviguait d'ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, où la 

mer est toujours mauvaise. 

 

À six heures du matin, je me traînai jusqu'à l'escalier du grand 

roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d'une oscillation 

sur deux, je parvins à gravir les marches, et j'arrivai sur le 

pont. De là, je me halai non sans peine jusqu'à la dunette de 

l'avant. L'endroit était désert, si toutefois on peut qualifier 

ainsi un endroit où se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne 

homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe 

droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de 

le rejoindre -- signe de tête, cela va sans dire --, car il ne 

pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les 

violences de la tempête. Après quelques mouvements de reptation, 

me tordant comme un annélide, j'arrivai sur le roufle, et là, je 

m'arc-boutai à la façon du docteur. 

 

«Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great Eastern! 

Juste au moment d'arriver, un cyclone, un vrai cyclone, 
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spécialement commandé pour lui!» 

 

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. Le vent lui 

mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l'avais compris. Le mot 

cyclone porte sa définition avec lui. 

 

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées ouragans dans 

l'océan Indien et dans l'Atlantique, tornades sur la côte 

africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la 

Chine, tempêtes dont la puissance formidable met en péril les plus 

gros navires. 

 

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce 

géant allait-il lui tenir tête? 

 

«Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez comme 

il met le nez dans la plume!» 

 

Cette métaphore maritime s'appropriait excellemment à la situation 

du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes d'eau 

qui l'attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de vue 

possible. Tous les symptômes d'un ouragan! Vers sept heures, la 

tempête se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites 

ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des 

grandes lames, disparurent sous l'écrasement du vent. L'océan se 

gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un 
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échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des 

lames s'accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le 

travers, roulait épouvantablement. 

 

«Il n'y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec 

l'aplomb d'un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant sous 

petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s'obstiner contre 

cette mer démontée! Mais le capitaine Anderson ne fera ni l'une ni 

l'autre de ces deux manoeuvres. 

 

-- Pourquoi? demandai-je. 

 

-- Parce que!... répondit le docteur, parce qu'il faut qu'il 

arrive quelque chose!» 

 

En me retournant, j'aperçus le capitaine, le second et le premier 

ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et cramponnés aux 

garde-fous des passerelles. L'embrun des lames les enveloppait de 

la tête aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le 

second riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire 

rouler à faire croire que les mâts et les cheminées allaient venir 

en bas! 

 

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine à lutter 

contre la mer m'étonnaient. À sept heures et demie, l'aspect de 

l'Atlantique était effrayant. À l'avant, les lames couvraient le 
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navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du 

colosse contre les flots. Je comprenais jusqu'à un certain point 

cette opiniâtreté du «maître après Dieu» qui ne voulait pas céder. 

Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que 

rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de 

l'homme! Et, en effet, si puissant qu'il fût, le géant devait 

bientôt fuir devant la tempête. 

 

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était un 

formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par 

bâbord devant. 

 

«Ça, me dit le docteur, ce n'est pas une gifle, c'est un coup de 

poing sur la figure.» 

 

En effet, le «coup de poing» nous avait meurtris. Des morceaux 

d'épaves apparaissaient sur la crête des lames. Était-ce une 

partie de notre chair qui s'en allait ainsi, ou les débris d'un 

corps étranger? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern 

évolua d'un quart pour éviter ces fragments qui menaçaient de 

s'engager dans ses aubes. En regardant avec plus d'attention, je 

vis que le coup de mer venait d'emporter les pavois de bâbord, 

qui, cependant, s'élevaient à cinquante pieds au-dessus de la 

surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures 

arrachées; quelques débris de virures tremblaient encore dans leur 

encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il 
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continuait sa route avec une imperturbable audace. Il fallait 

enlever au plus tôt les débris qui encombraient l'avant, et pour 

cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship 

s'opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de son capitaine 

l'animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un 

officier et quelques hommes furent envoyés sur l'avant pour 

déblayer le pont. 

 

«Attention, me dit le docteur, le malheur n'est pas loin!» 

 

Les marins s'avancèrent vers l'avant. Nous nous étions accotés au 

second mât. Nous regardions à travers les embruns qui, nous 

prenant d'écharpe, jetaient à chaque lame une averse sur le pont. 

Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier, passa 

par la brèche ouverte dans les bastingages, arracha une énorme 

plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l'avant, démolit le 

massif capot situé au-dessus du poste de l'équipage, et, battant 

de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les 

emporta comme les morceaux d'une toile tendue au vent. 

 

Les hommes avaient été renversés. L'un d'eux, un officier, à demi 

noyé, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des 

matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d'une ancre, il 

se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et l'emporta. En 

ce moment, les gens de l'équipage s'échappaient à travers le capot 

brisé. Il y avait trois pieds d'eau dans l'entrepont. De nouveaux 
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débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces 

poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater 

en Amérique! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par le 

coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scène eût 

certainement prêté à rire en de moins graves conjonctures. 

Cependant, l'inondation nous gagnait. Des masses liquides se 

précipitaient par les ouvertures, et l'envahissement de la mer fut 

tel, que, suivant le rapport de l'ingénieur, le Great Eastern 

embarqua alors plus de deux mille tonnes d'eau -- de quoi couler 

par le fond une frégate de premier rang. 

 

«Bon!» fit le docteur, dont le chapeau s'envola dans une rafale. 

 

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir tête 

plus longtemps, c'eût été l'oeuvre d'un fou. Il fallait prendre 

l'allure de fuite. Le steamship présentant l'étrave à la mer avec 

son avant défoncé, c'était un homme qui s'entêterait à nager entre 

deux eaux, la bouche ouverte. 

 

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-même 

à la petite roue de la passerelle, qui commandait les évolutions 

du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans les cylindres 

de l'arrière; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant 

comme un canot, porta le cap au nord et s'enfuit devant la 

tempête. 
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À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maître de 

lui, s'écria avec colère: 

 

«Mon navire est déshonoré!» 
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XXV 

 

 

À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il 

présenté l'arrière à la lame, qu'il ne ressentit plus aucun 

roulis. C'était l'immobilité absolue succédant à l'agitation. Le 

déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par la 

tranquillité du navire, descendirent aux «dining rooms» et purent 

prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas 

une assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit son 

contenu sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis 

n'avaient même pas été dressées. Mais, trois quarts d'heure plus 

tard, les meubles recommençaient leur branle, les suspensions se 

balançaient dans l'air, les porcelaines s'entrechoquaient sur la 

planche des offices. Le Great Eastern venait de reprendre vers 

l'ouest sa marche un instant interrompue. 

 

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra 

l'homme aux poupées. 

 

«Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé. 

Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les États de l'Union. 

 

-- Bah! répondit l'industriel parisien, la pacotille était 

assurée, et mon secret ne s'est pas noyé avec elle. Nous en 

referons, de ces bébés-là.» 
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Mon compatriote n'était point homme à désespérer, on le voit. Il 

nous salua d'un air aimable, et nous allâmes vers l'arrière du 

steamship. Là, un timonier nous apprit que les chaînes du 

gouvernail avaient été engagées pendant l'intervalle qui avait 

séparé les deux coups de mer. 

 

«Si cet accident s'était produit au moment de l'évolution, me dit 

Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se 

précipitait à torrents dans le navire. Déjà les pompes à vapeur 

ont commencé à épuiser l'eau. Mais tout n'est pas fini. 

 

-- Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur. 

 

-- Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon! C'est un 

jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son premier 

voyage d'outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c'est ce qui 

me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit 

s'est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés, 

mais, fort heureusement, il n'en est rien. 

 

-- Enfin, dis-je, nous avons repris notre route? 

 

-- Oui, répondit le docteur, la route à l'ouest, contre vents et 

marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour 

ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que 
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je ferais du Great Eastern s'il m'appartenait? Non? Eh bien, 

j'en ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n'y 

aurait que des millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas 

pressés. On mettrait un mois ou six semaines à faire la traversée 

de l'Angleterre à l'Amérique. Jamais de lame par le travers. 

Toujours vent debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis 

ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de 

mer, et je leur paierais cent livres par nausée. 

 

-- Voilà une idée pratique, répondis-je. 

 

-- Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l'argent à 

gagner... ou à perdre!» 

 

Cependant, le steamship continuait sa route à petite vitesse, 

battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière à se 

maintenir. La houle était effrayante, mais l'étrave coupait 

normalement les lames, et le Great Eastern n'embarquait aucun 

paquet de mer. Ce n'était plus une montagne de métal marchant 

contre une montagne d'eau, mais un rocher sédentaire, recevant 

avec indifférence le clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie 

torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea de chercher un 

refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet 

d'apaiser le vent et la mer. Le ciel s'éclaircit dans l'ouest et 

les derniers gros nuages se fondirent à l'horizon opposé. À dix 

heures, l'ouragan nous jetait son dernier souffle. 
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À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude; il 

donnait: 

 

Lat. 41° 50' N. Long. 61° 57' W. Course: 193 miles. 

 

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait 

être attribuée qu'à la tempête qui, pendant la nuit et la matinée, 

avait incessamment battu le navire, tempête si terrible qu'un des 

passagers -- véritable habitant de cet Atlantique qu'il traversait 

pour la quarante-quatrième fois -- n'en avait jamais vu de telle. 

L'ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan pendant lequel le 

Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le 

navire n'avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut 

le répéter, cet admirable steamship, s'il marche médiocrement, 

s'il roule trop, présente contre les fureurs de la mer une 

complète sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette 

rigidité, il la doit à la parfaite homogénéité de sa construction, 

à sa double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa 

résistance à l'arc est absolue. 

 

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut 

pas l'opposer sans raison à une mer démontée. Si grand qu'il soit, 

si fort qu'on le suppose, un navire n'est pas «déshonoré» parce 

qu'il fuit devant la tempête. Un commandant ne doit jamais oublier 

que la vie d'un homme vaut plus qu'une satisfaction d'amour- 
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propre. En tout cas, s'obstiner est dangereux, s'entêter est 

blâmable, et un exemple récent, une déplorable catastrophe 

survenue à l'un des paquebots transocéaniens, prouve qu'un 

capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la mer, même 

quand il sent sur ses talons le navire d'une compagnie rivale. 
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XXVI 

 

 

Les pompes, cependant, continuaient d'épuiser ce lac qui s'était 

formé à l'intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu 

d'une île. Puissantes et rapidement manoeuvrées par la vapeur, 

elles restituèrent à l'Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie 

avait cessé; le vent fraîchissait de nouveau; le ciel, balayé par 

la tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant 

quelques heures à me promener sur le pont. Les salons jetaient de 

grands épanouissements de lumière par leurs écoutilles 

entrouvertes. À l'arrière, jusqu'aux limites du regard, 

s'allongeait un remous phosphorescent, rayé ça et là par la crête 

lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes 

lactescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles font 

au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout autour et 

tout au loin s'étendait la sombre nuit. 

 

À l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi 

j'entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail. 

 

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d'y 

voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements 

éclataient. Malgré les désastres de la journée, l'»entertainment» 

accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du matelot si 

grièvement blessé, mourant peut-être, il n'était plus question. La 
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fête paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de 

grandes démonstrations les débuts d'une troupe de «minstrels» sur 

les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces 

minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur 

origine, qui courent les villes anglaises en y donnant des 

concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, n'étaient autres 

que des matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils avaient 

revêtu des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer; 

ils portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées, 

et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces 

gaillards, assez drôles en somme, chantaient des refrains 

burlesques et improvisaient des discours mêlés de coq-à-l'âne et 

de calembours. On les applaudissait à outrance, et ils 

redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, 

un danseur, agile comme un singe, exécuta une double gigue qui 

enleva l'assemblée. 

 

Cependant, si intéressant que fût ce programme des minstrels, il 

n'avait pas rallié tous les passagers. D'autres hantaient en grand 

nombre la salle de l'avant et se pressaient autour des tables. Là, 

on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis 

pendant la traversée; les perdants, que le temps pressait, 

cherchaient à maîtriser le sort par des coups d'audace. Un tumulte 

violent sortait de cette salle. On entendit la voix du banquier 

criant les coups, les imprécations des perdants, le tintement de 

l'or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait un 
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profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le 

résultat connu, les exclamations redoublaient. 

 

Je fréquentais peu ces habitués de la «smoking room». J'ai horreur 

du jeu. C'est un plaisir toujours grossier, souvent malsain. 

L'homme atteint de la maladie du jeu n'a pas que ce mal; il n'est 

guère possible que d'autres ne lui fassent pas cortège. C'est un 

vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des 

joueurs, toujours et partout mêlée, ne me plaît pas. Là dominait 

Harry Drake au milieu de ses fidèles. Là préludaient à cette vie 

de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en 

Amérique. J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-là, 

je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand une 

violente explosion de cris et d'injures m'arrêta. J'écoutai, et, 

après un moment de silence, je crus, à mon profond étonnement, 

distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu? Allait-il 

y chercher son ennemi? La catastrophe, jusqu'alors évitée, était- 

elle près d'éclater? 

 

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au 

comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était 

debout et faisait face à Drake, debout comme lui. Je me précipitai 

vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de l'insulter 

grossièrement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle 

ne l'atteignit pas au visage, c'est que Corsican, apparaissant 

soudain, l'arrêta d'un geste rapide. 
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Mais Fabian, s'adressant à son adversaire, lui dit de sa voix 

froidement railleuse: 

 

«Tenez-vous ce soufflet pour reçu? 

 

-- Oui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi, l'inévitable 

fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels ennemis en 

présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses ne 

pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me 

regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que 

d'émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake 

venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts 

comme un objet qu'on ne sait par où prendre. Corsican était pâle. 

Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le 

nom qu'elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s'échappa de 

sa poitrine. 

 

«Harry Drake! s'écria-t-il. Vous! vous! vous! 

 

-- Moi-même, capitaine Mac Elwin», répondit tranquillement le 

rival de Fabian. 

 

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-là 

le nom de Drake, celui-ci n'était que trop informé de la présence 

de Fabian sur le Great Eastern! 
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XXVII 

 

 

Le lendemain, dès l'aube, je courus à la recherche du capitaine 

Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la 

nuit près de Fabian. Fabian était encore sous le coup de l'émotion 

terrible que lui avait causée le nom du mari d'Ellen. Une secrète 

intuition lui avait-elle donné à penser que Drake n'était pas seul 

à bord? La présence d'Ellen lui était-elle révélée par la présence 

de cet homme? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était la 

jeune fille qu'il chérissait depuis de longues années? Corsican ne 

put me l'apprendre, car Fabian n'avait pas prononcé un seul mot 

pendant toute cette nuit. 

 

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle. 

Cette nature intrépide l'avait dès l'enfance irrésistiblement 

séduit. Il était désespéré. 

 

«Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de 

Fabian ne se fût levée sur lui, j'aurais dû souffleter ce 

misérable. 

 

-- Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas 

suivi sur le terrain où vous vouliez l'entraîner: C'est à Fabian 

qu'il en avait, et une catastrophe était devenue inévitable. 
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-- Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé 

à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour. 

Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes 

pensées? Ou plutôt Drake n'a-t-il pas appris de la loyale jeune 

femme, avant son mariage même, tout ce qu'il ignorait de sa vie de 

jeune fille? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en 

contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s'y réservant 

le rôle de l'offensé. Ce gueux doit être un duelliste redoutable. 

 

-- Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre malheureuses 

rencontres de ce genre. 

 

-- Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n'est pas le duel en 

lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de 

ceux qu'aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de cette 

rencontre qu'il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil 

qu'il soit, et c'est un infranchissable abîme entre Ellen et lui. 

Dieu sait pourtant si, dans l'état où elle est, la malheureuse 

femme aurait besoin d'un soutien comme Fabian! 

 

-- En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, 

nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et pour 

Fabian, c'est que cet Harry Drake succombe. La justice est de 

notre côté. 

 

-- Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler 
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pour les autres, et je suis navré de n'avoir pu, fût-ce au prix de 

ma vie, éviter cette rencontre à Fabian. 

 

-- Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué, 

nous n'avons pas encore reçu la visite des témoins de Drake. 

Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je 

ne puis désespérer encore. 

 

-- Connaissez-vous un moyen d'empêcher cette affaire? 

 

-- Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s'il doit avoir lieu, ne 

peut, il me semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que nous 

soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut- 

être la dénouer.» 

 

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui n'admet pas 

l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment, 

Fabian monta l'escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le 

vis qu'un instant. La pâleur de son front me frappa. La plaie 

saignante s'était ravivée en lui. Il faisait mal à voir. Nous le 

suivîmes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre âme à demi 

échappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant à nous éviter. 

 

L'amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican et moi, 

nous pensâmes que mieux valait respecter cette douleur en 

n'intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant 
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à nous: 

 

«C'était elle! la folle? dit-il. C'était Ellen, n'est-ce pas? 

Pauvre Ellen!» 

 

Il doutait encore, et il s'en alla sans attendre une réponse que 

nous n'aurions pas eu le courage de lui faire. 
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XXVIII 

 

 

À midi, je n'avais pas encore appris que Drake eût envoyé ses 

témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déjà dû 

être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-le-champ une 

réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un 

espoir? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement 

que nous la question du point d'honneur, et que le duel a presque 

entièrement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je l'ai dit, 

non seulement la loi est sévère pour les duellistes et on ne peut 

la tourner comme en France, mais l'opinion publique surtout se 

déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était 

particulier. L'affaire avait été évidemment cherchée, voulue. 

L'offensé avait pour ainsi dire provoqué l'offenseur, et mes 

raisonnements aboutissaient toujours à cette conclusion qu'une 

rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake. 

 

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs. 

C'étaient les fidèles endimanchés qui revenaient du temple. 

Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs 

cabines. 

 

À midi et demi, le point affiché donna par observation les 

résultats suivants: 
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Lat. 40° 33' N. Long. 66° 21' W. Course: 214 miles. 

 

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu'à 348 milles de la 

pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l'entrée des 

passes de New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les eaux 

américaines. 

 

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place accoutumée, mais 

Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me parut 

inquiet. Demandait-il à l'excitation du vin l'oubli de ses 

remords? Je ne sais, mais il se livrait à de fréquentes libations 

en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me 

regarda «en dessous» n'osant et ne voulant me fixer, malgré son 

effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives? je ne 

pouvais le dire. Un fait à noter, c'est qu'il abandonna 

brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai aussitôt 

pour l'observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s'y enferma. 

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un 

nuage à l'un, pas une écume à l'autre. Ces deux miroirs se 

renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le docteur 

Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du 

matelot blessé. L'état du malade empirait, et, malgré l'assurance 

du médecin, il était difficile qu'il en revînt. 

 

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un navire fut 

signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait être le City 
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of Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, l'un des 

plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce 

paquebot, s'étant rapproché, envoya son nom: Saxonia, de Steam 

National Company. Pendant quelques instants, les deux bâtiments 

coururent à contre-bord, à moins de trois encablures l'un de 

l'autre. Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous 

saluèrent d'un triple hourra. 

 

À cinq heures, nouveau navire à l'horizon, mais trop éloigné pour 

que sa nationalité pût être reconnue. C'était sans doute le City 

of Paris. Grande attraction que ces rencontres de bâtiments, ces 

hôtes de l'Atlantique, qui se saluent au passage! On comprend, en 

effet, qu'il n'y ait pas d'indifférence possible de navire à 

navire. Le commun danger de l'élément affronté est un lien, même 

entre inconnus. 

 

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne Inman, 

affecté au transport des émigrants de Liverpool à New York. 

Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre ne 

pouvait être loin. J'aurais déjà voulu y toucher. 

 

On attendait aussi l'Europe, paquebot à roues de trois mille 

deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de 

force. Ce steamer appartient à la Compagnie Transatlantique et 

fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il 

ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord. 
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La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune 

se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque temps 

suspendu au-dessus de l'horizon. Une lecture religieuse, faite par 

le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée de 

cantiques, se prolongea jusqu'à neuf heures du soir. 

 

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi, 

nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry Drake. 
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XXIX 

 

 

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le 

soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai le 

docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi. 

 

«Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans 

la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh! les médecins! Ils ne 

doutent de rien! Voilà le quatrième compagnon qui nous quitte 

depuis Liverpool, le quatrième à porter au passif du Great 

Eastern, et le voyage n'est pas achevé! 

 

-- Pauvre diable! dis-je, au moment d'arriver au port, presque en 

vue des côtes américaines. Que deviendront sa femme et ses petits 

enfants? 

 

-- Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur, 

c'est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut bien se 

retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c'est mon opinion 

du moins, que parce qu'on occupe une place à laquelle un autre a 

droit! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la durée 

de mon existence, si je vis soixante ans? 

 

-- Je ne m'en doute pas, docteur. 
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-- Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis 

jusqu'à soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents 

jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille 

minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux 

millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux 

milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément 

mort deux milliards d'individus qui gênaient leurs successeurs, et 

je partirai, à mon tour, quand je serai devenu gênant. Toute la 

question est de ne gêner que le plus tard possible.» 

 

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, tendant à 

me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus 

pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant, lui 

parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui 

s'occupaient à réparer les pavois défoncés à l'avant par le double 

coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer à New 

York avec des avaries, les charpentiers devaient se hâter, car le 

Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et 

jamais, je crois, sa vitesse n'avait été si considérable. Je le 

compris à l'enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la 

balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs 

pistons se développaient avec entrain, et les énormes cylindres, 

oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient à une sonnerie de 

grosses cloches lancées à toute volée. Les roues fournissaient 

alors onze tours par minute, et le steamship marchait à raison de 

treize milles à l'heure. 
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À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point. Ils 

connaissaient leur situation par l'estime, et la terre devait être 

signalée avant peu. 

 

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine Corsican 

vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me communiquer. Je le 

compris en voyant sa physionomie soucieuse. 

 

«Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie d'être 

son témoin, et vous demande de vouloir bien l'assister dans cette 

affaire. Il peut compter sur vous? 

 

-- Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d'éloigner ou d'empêcher 

cette rencontre s'évanouit? 

 

-- Tout espoir. 

 

-- Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris 

naissance? 

 

-- Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait, 

si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le 

nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec 

l'homme qui le porte. 
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-- Quels sont les témoins de Harry Drake? demandai-je. 

 

-- L'un, me répondit Corsican, est ce farceur... 

 

-- Le docteur T...? 

 

-- Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas. 

 

-- Quand doivent-ils venir vous trouver? 

 

-- Je les attends ici.» En effet, j'aperçus bientôt les deux 

témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur 

T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans 

doute parce qu'il représentait un coquin. Son compagnon, un autre 

commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont 

toujours à vendre quoi que ce soit que vous leur proposiez 

d'acheter. Le docteur T... prit la parole, après avoir salué 

emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit à 

peine. 

 

«Messieurs, dit le docteur T... d'un ton solennel, notre ami 

Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite et 

les manières, nous a envoyés vers vous pour traiter d'une affaire 

délicate. C'est-à-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel 

nous nous étions d'abord adressés, vous a désignés tous les deux 

comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous 
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nous entendrons, comme il convient à des gens bien élevés, 

touchant les points délicats de notre mission.» 

 

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger 

dans sa «délicatesse». 

 

«Messieurs, reprit-il, il n'est pas discutable que les torts ne 

soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison 

et même sans prétexte, suspecté l'honorabilité de Harry Drake dans 

une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a fait 

la plus grave insulte qu'un gentleman puisse recevoir.» 

 

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine 

Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus 

longtemps. 

 

«Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa 

la parole. Pas tant de mots. L'affaire est très simple. Le 

capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient 

le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il 

a le choix des armes. Après? 

 

-- Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur, démonté 

par le ton de Corsican. 

 

-- Tout. 
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-- Notre ami Harry Drake choisit l'épée. 

 

-- Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu? À New York? 

 

-- Non, ici, à bord. 

 

-- À bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin? 

 

-- Ce soir, à six heures, à l'arrière du grand roufle qui, à ce 

moment, sera désert. 

 

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos 

au docteur T... 
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XXX 

 

 

Éloigner le dénouement de cette affaire n'était plus possible. 

Quelques heures seulement nous séparaient du moment où les deux 

adversaires se rencontreraient. D'où venait cette précipitation? 

Pourquoi Harry Drake n'attendait-il pas pour se battre que son 

adversaire et lui fussent débarqués? Ce navire, affrété par une 

compagnie française, lui semblait-il un terrain plus propice à 

cette rencontre qui devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake 

avait-il donc un intérêt caché à se débarrasser de Fabian, avant 

que celui-ci mît le pied sur le continent américain et soupçonnât 

la présence d'Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée 

de tous? Oui! ce devait être cela. 

 

«Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux 

en finir. 

 

-- Prierai-je le docteur Pitferge d'assister au duel en qualité de 

médecin? 

 

-- Oui, vous ferez bien.» Corsican me quitta pour rejoindre 

Fabian. La cloche de la passerelle tintait à ce moment. Je 

demandai au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumé. 

Cet homme m'apprit qu'on sonnait l'enterrement du matelot mort 

dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s'accomplir. 
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Le temps, si beau jusqu'alors, tendait à se modifier. De gros 

nuages montaient lourdement dans le sud. 

 

À l'appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule sur 

tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les 

haubans, les embarcations suspendues à leurs portemanteaux se 

garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui 

n'étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont. 

 

À deux heures, un groupe de marins apparut à l'extrémité du grand 

roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il passa 

devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans 

un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet aux 

pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique 

enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades 

du mort, s'avancèrent lentement au milieu des assistants qui se 

découvraient sur leur passage. 

 

Arrivés à l'arrière de la roue de tribord, le cortège s'arrêta, et 

le corps fut déposé sur le palier qui terminait l'escalier à la 

hauteur du navire, devant la coupée du navire. 

 

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se 

tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux 

officiers. Le capitaine avait à la main un livre de prières. Il 

ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce 
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profond silence que n'interrompait pas même la brise, il lut d'une 

voix grave la prière des morts. Dans cette atmosphère alourdie, 

orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se 

faisaient entendre distinctement. Quelques passagers répondaient à 

voix basse. 

 

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs, 

glissa jusqu'à la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis 

il disparut au milieu d'un cercle d'écume. 

 

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: «Terre!» 
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XXXI 

 

 

Cette terre, annoncée à l'instant où la mer se refermait sur le 

corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de 

dunes peu élevées, c'était Long Island, l'île longue, grand banc 

de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte 

américaine depuis la pointe Montauk jusqu'à Brooklyn, l'annexe de 

New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette île 

couverte de villas et de maisons de plaisance. C'était la campagne 

préférée des New Yorkais. 

 

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, après une 

traversée trop longue qui n'avait pas été exempte d'incidents 

pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier 

échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des 

yeux différents, à travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees 

saluaient en lui la mère patrie. Les sudistes regardaient avec un 

certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le 

vainqueur. Les Canadiens l'observaient en hommes qui n'ont qu'un 

pas à faire pour se dire citoyens de l'Union. Les Californiens, 

dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les 

montagnes Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables 

placers. Les mormons, le front hautain, la lèvre méprisante, 

examinaient à peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans 

son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints. 



167 

 

Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c'était pour eux la Terre 

promise. 

 

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout l'horizon 

du sud était plein. La grosse bande de nuages s'approchait du 

zénith. La pesanteur de l'air s'accroissait. Une chaleur 

suffocante pénétrait l'atmosphère comme si le soleil de juillet 

l'eût frappée d'aplomb. Est-ce que nous n'en avions pas fini avec 

les incidents de cette interminable traversée? 

 

«Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur Pitferge qui 

m'avait rejoint sur les passavants. 

 

-- Étonnez-moi, docteur. 

 

-- Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-être une tempête avant la 

fin de la journée. 

 

-- De l'orage au mois d'avril! m'écriai-je. 

 

-- Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean 

Pitferge, haussant les épaules. C'est un orage fait pour lui. 

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils 

ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils 

s'entre-dévoreront. 
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-- J'avoue, dis-je, que l'horizon est menaçant. Son aspect est 

orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon 

cher docteur, mais aujourd'hui, non. 

 

-- Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s'animant, que 

l'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un 

«storm-glass». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs 

du ciel. Observez ces cirrus, ces «queues de chat» qui se fondent 

en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l'horizon. 

Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, et par 

conséquent production d'électricité. D'ailleurs, le baromètre est 

tombé subitement à sept cent vingt et un millimètres, et les vents 

régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des 

orages pendant l'hiver. 

 

-- Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-je, en 

homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à 

subir des orages à cette époque et sous cette latitude? 

 

-- On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers 

doux sont souvent marqués par des orages. Vous n'aviez qu'à vivre 

en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre 

retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le 

second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba près de 

Drammen en Norvège, et fit des dégâts considérables et, l'année 

dernière, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de pêche 
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du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps de 

consulter les statistiques, je vous confondrais. 

 

-- Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien. 

Vous n'avez pas peur du tonnerre, au moins? 

 

-- Moi! répondit le docteur. Le tonnerre, c'est mon ami. Mieux 

même, c'est mon médecin. 

 

-- Votre médecin? 

 

-- Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai été foudroyé dans mon 

lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et la foudre m'a 

guéri d'une paralysie du bras droit, qui résistait à tous les 

efforts de la médecine! 

 

-- Vous voulez rire? 

 

-- Point. C'est un traitement économique, un traitement par 

l'électricité. Mon cher monsieur, il y a d'autres faits très 

authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs 

les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse 

dans les cas désespérés. 

 

-- N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre médecin, 

et je ne l'appellerais pas volontiers en consultation! 
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-- Parce que vous ne l'avez pas vu à l'oeuvre. Tenez, un exemple 

me revient à la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan 

qui souffrait d'un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son 

champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui- 

là!» 

 

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre en 

pilules. «Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez 

décidément rien, soit au temps, soit à la médecine!» 

 

 



171 

 

XXXII 

 

 

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter 

l'orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican 

était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions 

en cas de malheur. L'idée me revint alors qu'il avait une soeur à 

New York, et je frémis à la pensée que nous aurions peut-être à 

lui rapporter la mort de son frère qu'elle attendait. J'aurais 

voulu voir Fabian, mais je pensai qu'il valait mieux ne troubler 

ni lui ni le capitaine Corsican. 

 

À quatre heures, nous eûmes connaissance d'une terre allongée 

devant la côte de Long Island. C'était l'îlot de Fire Island. Au 

milieu s'élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment, 

les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous 

les regards se dirigeaient vers la côte qui nous restait environ à 

six milles dans le nord. On attendait le moment où l'arrivée du 

pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que 

les possesseurs de quarts d'heure de nuit -- j'étais du nombre -- 

avaient abandonné toute prétention, et que les quarts d'heure de 

jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures, 

n'avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à 

bord et l'opération terminée. Tout l'intérêt se concentrait donc 

sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué 

les prochains quarts d'heure, et elles en profitaient pour vendre, 
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acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se 

serait cru au Royal Exchange de Londres. 

 

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite 

goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible: 

c'était le pilote. Il devait être à bord dans quatorze ou quinze 

minutes au plus. La lutte s'établissait donc sur le second et le 

troisième quarts comptés entre quatre et cinq heures du soir. 

Aussitôt les demandes et les offres se firent avec une vivacité 

nouvelle. Puis, des paris insensés de s'engager sur la personne 

même du pilote, et dont je rapporte fidèlement la teneur: 

 

«Dix dollars que le pilote est marié. 

 

-- Vingt dollars qu'il est veuf. 

 

-- Trente dollars qu'il porte des moustaches. 

 

-- Cinquante dollars que ses favoris sont roux. 

 

-- Soixante dollars qu'il a une verrue au nez! 

 

-- Cent dollars qu'il mettra d'abord le pied droit sur le pont. 

 

-- Il fumera. 
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-- Il aura une pipe à la bouche. 

 

-- Non, un cigare! 

 

-- Non! Oui! Non!» Et vingt autres gageures aussi absurdes qui 

trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce 

temps, la petite goélette, ses voiles au plus près, tribord 

amures, s'approchait sensiblement du steamship. On distinguait ses 

formes gracieuses, assez relevées de l'avant, et sa voûte allongée 

qui lui donnait l'aspect d'un yacht de plaisance. Charmantes et 

solides embarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante à 

soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du 

pied dans l'eau et s'élevant à la lame comme une mauve. On ferait 

le tour du monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan 

ne les valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, 

portait tout dessus, malgré la brise qui commençait à fraîchir. 

Ses flèches et ses voiles d'étai se découpaient en blanc sur le 

fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à deux 

encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lança son 

canot à la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la 

première fois depuis quatorze jours, les roues et l'hélice 

s'arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la goélette. 

Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une échelle de corde 

fut jetée sur les flancs du colosse près duquel accosta la 

coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit l'échelle, grimpa 

agilement et sauta sur le pont. 
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Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants 

l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes: 

 

Le pilote était marié. 

 

Il n'avait pas de verrue. 

 

Il portait des moustaches blondes. 

 

Il avait sauté à pieds joints. 

 

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment où il 

mettait le pied sur le pont du Great Eastern. 

 

Le possesseur du vingt-troisième quart d'heure gagnait donc 

quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine Corsican, qui ne 

songeait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur le pont, 

et quand on lui présenta l'enjeu de la poule, il pria le capitaine 

Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si 

malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui donna 

une poignée de main sans mot dire. 

 

Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant 

avec une certaine brusquerie: 
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«Monsieur, lui dit-il, les camarades m'envoient vous dire que vous 

êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au nom du pauvre 

Wilson, qui ne peut vous remercier lui-même.» 

 

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot. 

 

Quant au pilote, un homme de petite taille, l'air peu marin, il 

portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une 

redingote brune à doublure rouge et un parapluie. C'était 

maintenant le maître à bord. 

 

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il 

avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se 

précipitèrent avidement. C'étaient les nouvelles de l'Europe et de 

l'Amérique. C'était le lien politique et civil qui se renouait 

entre le Great Eastern et les deux continents. 
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XXXIII 

 

 

L'orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une 

épaisse voûte de nuages de teinte uniforme s'arrondissait au- 

dessus de nous. L'atmosphère assombrie offrait un aspect 

cotonneux. La nature voulait évidemment justifier les 

pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu 

à peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre 

tours à la minute. Par les soupapes entrouvertes s'échappaient des 

tourbillons de vapeur blanche. Les chaînes des ancres étaient 

parées. À la corne d'artimon flottait le pavillon britannique. Le 

capitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour le 

mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote, d'un signe de 

la main, faisait évoluer le steamship dans les étroites passes. 

Mais le reflux renvoyait déjà, et la barre qui coupe l'embouchure 

de l'Hudson ne pouvait plus être franchie par le Great Eastern. 

Force était d'attendre la pleine mer du lendemain. Un jour 

encore! 

 

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres 

furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à travers les 

écubiers avec un fracas comparable à celui du tonnerre. Je crus 

même, un instant, que l'orage commençait. Lorsque les pattes 

eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du 

jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait 
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la mer. Le Great Eastern n'était plus qu'un îlot. 

 

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la dernière 

fois. Elle appelait les passagers au dîner d'adieu. La Société 

des Affréteurs allait prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un 

n'eût voulu manquer à l'appel. Un quart d'heure après, les salons 

regorgeaient de convives, et le pont était désert. 

 

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée, 

les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et 

les quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L'heure de 

cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également. 

Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux «dining 

rooms», les matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine 

particulière. Plus un seul timonier à l'arrière, le steamship 

étant immobile sur ses ancres. 

 

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes rejoints 

par Fabian et le capitaine Corsican. Je n'avais pas vu Fabian 

depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement 

calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient 

ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. Il 

se contenta de me tendre la main sans prononcer une parole. 

 

«Harry Drake n'est pas encore arrivé? me demanda le capitaine 

Corsican. 
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-- Pas encore, répondis-je. 

 

-- Allons à l'arrière. C'est là le lieu du rendez-vous.» Fabian, 

le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le grand roufle. Le 

ciel s'obscurcissait. De sourds grondements roulaient à l'horizon. 

C'était comme une basse continue sur laquelle se détachaient 

vivement les hourras et les «hips» qui s'échappaient des salons. 

Quelques éclairs éloignés scarifiaient l'épaisse voûte de nuages. 

L'électricité, violemment tendue, saturait l'atmosphère. 

 

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins 

arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut fut 

strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa figure 

marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian 

un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le 

vit même pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et 

il semblait ne pas songer encore au rôle qu'il avait à jouer dans 

ce drame. 

 

Cependant, le capitaine Corsican s'adressant au Yankee, l'un des 

témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta. 

C'étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protège 

entièrement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit 

plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake, 

pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, ôté son habit, 
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dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit 

l'épée. Je vis alors qu'il était gaucher. Avantage incontestable 

pour lui, habitué à tirer avec des droitiers. 

 

Fabian n'avait pas encore quitté sa place. On eût cru que ces 

préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s'avança, 

le toucha de la main, et lui présenta l'épée. Fabian regarda ce 

fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait 

en ce moment. 

 

Il prit l'épée d'une main ferme: 

 

«C'est juste, murmura-t-il. Je me souviens!» 

 

Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en garde. 

Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible. Celui 

des deux adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été fort mal 

pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place. 

 

«Allez, messieurs», dit le capitaine Corsican. 

 

Les épées s'engagèrent aussitôt. Dès les premiers froissements du 

fer, quelques rapides «une, deux», portés de part et d'autre, 

certains dégagements et des ripostes du «tac au tac» me prouvèrent 

que Fabian et Drake devaient être à peu près d'égale force. 

J'augurai bien de Fabian; il était froid, maître de lui, sans 
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colère, presque indifférent au combat, moins ému certainement que 

ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d'un 

oeil injecté; ses dents apparaissaient sous sa lèvre à demi 

relevée; sa tête était ramassée dans ses épaules, et sa 

physionomie offrait les symptômes d'une haine violente, qui ne lui 

laissait pas tout son sang-froid. Il était venu là pour tuer, et 

il voulait tuer. 

 

Après un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées 

s'abaissèrent. Aucun des adversaires n'avait été touché. Une 

simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui 

se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage. 

 

L'orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les roulements 

du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s'en 

détachaient par instants. L'électricité se développait avec une 

intensité telle que les épées s'empanachaient d'une aigrette 

lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux. 

 

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de 

nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombèrent en 

garde. 

 

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, Fabian se 

défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage. 

Plusieurs fois, après un coup furieux, j'attendis une riposte de 
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Fabian qui ne fut même pas essayée. 

 

Tout d'un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je 

crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait 

rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait 

frappé l'épée de Harry d'un coup sec. Celui-ci se releva en se 

couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs 

déchiraient la nue au-dessus de nos têtes. 

 

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, 

laissant à son adversaire le temps de se remettre. Je l'avoue, 

cette magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake n'était pas 

de ceux qu'il est bon de ménager. 

 

Tout d'un coup, et sans que rien pût m'expliquer cet étrange 

abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc 

été touché mortellement sans que nous l'eussions soupçonné? Tout 

mon sang me reflua au coeur. 

 

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation 

singulière. 

 

«Défendez-vous donc», s'écria Drake, rugissant, ramassé sur ses 

jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter sur son 

adversaire. 
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Je crus que c'en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se 

jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci de frapper un 

homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait à son 

tour immobile. 

 

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains étendues, Ellen 

s'avançait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné 

par cette apparition, ne bougeait pas. 

 

«Vous! Vous! s'écria Harry Drake s'adressant à Ellen. Vous ici!» 

 

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût dit le 

glaive de l'archange Michel dans les mains du démon. 

 

Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination violente 

enveloppa l'arrière du steamship tout entier. Je fus presque 

renversé et comme suffoqué. L'éclair et le tonnerre n'avaient fait 

qu'un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort 

suprême, je repris néanmoins mes sens. J'étais tombé sur un genou. 

Je me relevai. Je regardai. Ellen s'appuyait sur Fabian. Harry 

Drake, pétrifié, était resté dans la même position, mais son 

visage était noir! 

 

Le malheureux, provoquant l'éclair de sa pointe, avait-il donc été 

foudroyé? 
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Ellen quitta Fabian, s'approcha de Harry Drake, le regard plein 

d'une céleste compassion. Elle lui posa la main sur l'épaule... Ce 

léger contact suffit pour rompre l'équilibre. Le corps de Drake 

tomba comme une masse inerte. 

 

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions, 

épouvantés. Le misérable Harry était mort. 

 

«Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé! Ah! 

vous ne vouliez pas croire à l'intervention de la foudre?» 

 

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l'affirmait Dean 

Pitferge; ou plutôt, ainsi que le soutint plus tard le médecin du 

bord, un vaisseau s'était-il rompu dans la poitrine du malheureux? 

je n'en sais rien. Toujours est-il que nous n'avions plus sous les 

yeux qu'un cadavre. 
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XXXIV 

 

 

Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le Great 

Eastern levait l'ancre, et appareillait pour entrer dans 

l'Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incomparable sûreté de 

coup d'oeil. L'orage s'était dissipé pendant la nuit. Les derniers 

nuages disparaissaient au-dessous de l'horizon. La mer s'animait 

sous l'évolution d'une flottille de goélettes qui ralliaient la 

côte. 

 

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C'était un petit 

bateau à vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni 

d'un balancier qui s'élevait et s'abaissait au-dessus du pont, il 

marchait avec une extrême rapidité, et me donnait un aperçu de ces 

petits tenders américains, tous construits sur le même modèle, 

dont une vingtaine nous fit bientôt cortège. 

 

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque 

les passes de l'Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue 

sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, et là, 

quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une bordée de 

hourras. 

 

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée 

par la pointe de Sandy Hook, au milieu d'une flottille de 
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pêcheurs, j'aperçus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les 

énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville 

allongée entre l'Hudson et la rivière de l'Est, comme Lyon entre 

le Rhône et la Saône. 

 

À une heure, après avoir longé les quais de New York, le Great 

Eastern mouillait dans l'Hudson, et les ancres se crochaient dans 

les câbles télégraphiques du fleuve, qu'il fallut briser au 

départ. 

 

Alors commença le débarquement de tous ces compagnons de voyage, 

ces compatriotes d'une traversée, que je ne devais plus revoir, 

les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple... 

J'attendais Fabian, j'attendais Corsican. 

 

J'avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du duel 

qui s'était passé à son bord. Les médecins firent leur rapport. La 

justice n'ayant rien à voir dans la mort de Harry Drake, des 

ordres avaient été donnés pour que les derniers devoirs lui 

fussent rendus à terre. 

 

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas parlé de 

tout le voyage, s'approcha de moi et me dit: 

 

-- Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours 

pendant la traversée? 
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-- Non, monsieur. 

 

-- Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur. 

 

-- Ah! vraiment, monsieur! Et l'hélice, s'il vous plaît? 

 

-- Six cent huit mille cent trente tours, monsieur. 

 

-- Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta 

sans me saluer d'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me 

rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion. 

 

«Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un 

instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière!» 

 

Fabian, parlant ainsi, souriait à l'avenir. Quant au capitaine 

Corsican, il m'embrassa sans cérémonie, mais d'une rude façon: 

 

«Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place sur 

le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous la garde de 

Mrs. R..., la soeur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son 

frère. 

 

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au 

«pier» de la douane. 
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Je le regardai s'éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa 

soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, l'amour ne 

parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée par la douleur. 

 

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus 

l'étreinte du docteur Dean Pitferge. 

 

«Eh bien, me dit-il, que devenez-vous? 

 

-- Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre- 

vingt-douze heures à New York et que je dois reprendre passage à 

bord, j'ai cent quatre-vingt-douze heures à dépenser en Amérique. 

Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés; c'est 

assez peut-être pour voir New York, l'Hudson, la vallée de la 

Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays chanté par 

Cooper. 

 

-- Ah! vous allez au Niagara? s'écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne 

serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne vous paraît 

pas indiscrète?... 

 

Le digne docteur m'amusait par ses lubies. Il m'intéressait. 

C'était un guide tout trouvé et un guide fort instruit. 

 

-- Topez là», lui dis-je. Un quart d'heure après, nous nous 
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embarquions sur le tender, et à trois heures, après avoir remonté 

le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth 

Avenue Hotel. 
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XXXV 

 

 

Huit jours à passer en Amérique! Le Great Eastern devait partir 

le 16 avril, et c'était le 9, à trois heures du soir, que j'avais 

mis le pied sur la terre de l'Union. Huit jours! Il y a des 

touristes enragés, des «voyageurs express», auxquels ce temps eût 

probablement suffi à visiter l'Amérique tout entière! Je n'avais 

pas cette prétention. Pas même celle de visiter New York 

sérieusement et de faire, après cet examen extra-rapide, un livre 

sur les moeurs et le caractère des Américains. Mais dans sa 

constitution, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce 

n'est guère plus varié qu'un échiquier. Des rues qui se coupent à 

angle droit, nommées «avenues» quand elles sont longitudinales, et 

«streets» quand elles sont transversales; des numéros d'ordre sur 

ces diverses voies de communication, disposition très pratique, 

mais très monotone; les omnibus américains desservant toutes les 

avenues. Qui a vu un quartier de New York connaît toute la grande 

cité, sauf peut-être cet imbroglio de rues et de ruelles 

enchevêtrées dans sa pointe sud, où s'est massée la population 

commerçante. New York est une langue de terre, et toute son 

activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De chaque côté 

se développent l'Hudson et la Rivière de l'Est, deux véritables 

bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient 

la ville à droite avec Brooklyn, à gauche avec les rives du New 

Jersey. Une seule artère coupe de biais la symétrique 
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agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C'est 

le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre à 

Paris; à peu près impraticable dans sa partie basse où la foule 

afflue, et presque désert dans sa partie haute; une rue où les 

bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve 

de fiacres, d'omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des 

trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des 

ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, c'est New York, 

et c'est là que le docteur Pitferge et moi nous nous promenâmes 

jusqu'au soir. 

 

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l'on nous servit 

solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de poupées, 

j'allai finir la journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame 

qui attirait la foule: New York's Streets. Au quatrième acte, il 

y avait un incendie et une vraie pompe à vapeur, manoeuvrée par de 

vrais pompiers. De là «great attraction». 

 

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses affaires. 

Nous devions nous retrouver à l'hôtel, à deux heures. J'allai, 

Liberty Street, 51, à la poste, prendre les lettres qui 

m'attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez 

le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui 

m'accueillit fort bien, puis à la maison Hoffmann, où j'avais à 

toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs 

R..., la soeur de Fabian, dont j'avais l'adresse. Il me tardait de 
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savoir des nouvelles d'Ellen et de mes deux amis. Là, j'appris 

que, sur le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican 

avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que l'air et la 

tranquillité de la campagne devaient influencer favorablement. Un 

mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave 

capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m'y rencontrer. 

Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New York? Un peu 

devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils 

comptaient s'arrêter tant que le charme durerait. Lui, Corsican, 

me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas 

sans les avoir embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et 

ne fût-ce que pour quelques heures, j'aurais été heureux de 

retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican! Mais, c'est là 

le revers des voyages, pressé comme je l'étais, eux partis, moi 

partant, chacun de son côté, il ne fallait pas compter se revoir. 

 

À deux heures, j'étais de retour à l'hôtel. Je trouvai le docteur 

dans le «bar room», encombré comme une bourse ou comme une halle, 

véritable salle publique où se mêlent les passants et les 

voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de l'eau 

glacée, du biscuit et du chester. 

 

«Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous? 

 

-- Ce soir à six heures. 
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-- Nous prenons le railroad de l'Hudson? 

 

-- Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde, 

un Great Eastern de rivière, un de ces admirables engins de 

locomotion qui sautent volontiers. J'aurais préféré vous montrer 

l'Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la 

nuit. Demain, à cinq heures du matin, nous serons à Albany. À six 

heures, nous prendrons le New York Central Railroad, et le soir 

nous souperons à Niagara Falls.» 

 

Je n'avais pas à discuter le programme du docteur. Je l'acceptai 

les yeux fermés. L'ascenseur de l'hôtel, mû sur sa vis verticale, 

nous hissa jusqu'à nos chambres et nous redescendit, quelques 

minutes après, avec notre sac de touriste. Un fiacre à vingt 

francs la course nous conduisit en un quart d'heure au «pier» de 

l'Hudson, devant lequel le Saint-John se panachait déjà de gros 

tourbillons de fumée. 
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XXXVI 

 

 

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les 

plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices que 

des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de 

galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait l'habitation 

flottante d'un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de 

poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui 

consolident l'ensemble de la construction. Les deux énormes 

tambours sont peints à fresque comme les tympans de l'église 

Saint-Marc à Venise. En arrière de chaque roue s'élève la cheminée 

des deux chaudières qui se trouvent placées extérieurement et non 

dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas d'explosion. 

Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d'une extrême 

simplicité: un cylindre unique, un piston manoeuvrant un long 

balancier qui s'élève et s'abaisse comme le marteau monstrueux 

d'une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement à 

l'arbre de ces roues massives. 

 

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-John. 

Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine qui 

s'ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la 

voûte arrondie reposait sur une succession de colonnes 

corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des 

divans, des canapés, des objets d'art, des peintures, des glaces, 



194 

 

et le gaz fabriqué dans un petit gazomètre du bord. 

 

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en 

marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l'avant 

s'élevait une maison brillamment peinte. C'était la chambre des 

timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la 

double roue du gouvernail. Après une promenade de quelques 

minutes, je redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà 

rouges, d'où s'échappaient de petites flammes bleues, sous la 

poussée de l'air que les ventilateurs y engouffraient. De l'Hudson 

je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un 

brouillard «à couper au couteau». Le Saint-John hennissait dans 

l'ombre, comme un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on 

les quelques lumières des villes étalées sur les rives et les 

fanaux des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux sombres à 

grands coups de sifflet. 

 

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m'emmena souper 

dans un magnifique restaurant installé sur l'entrepont et servi 

par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m'apprit que le 

nombre des voyageurs à bord dépassait quatre mille, parmi lesquels 

on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du 

steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous coucher dans notre 

confortable cabine. 

 

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint- 



195 

 

John s'était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au 

milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait stopper. L'énorme 

bateau, mouillé dans le chenal, s'endormit tranquillement sur ses 

ancres. 

 

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me 

levai et j'allai m'abriter sous la véranda de l'avant. La pluie 

avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparurent, 

puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revêtue d'arbres 

verts et d'arbrisseaux qui lui donnaient l'apparence d'un long 

cimetière; à l'arrière-plan, de hautes collines fermant l'horizon 

par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des 

terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre les 

îles, des goélettes appareillant sous la première brise et des 

steamboats remontant le courant rapide de l'Hudson. 

 

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda. 

 

«Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé un grand coup 

d'air. Savez-vous que, grâce à ce maudit brouillard, nous 

n'arriverons pas à Albany assez tôt pour prendre le premier train! 

Cela va modifier mon programme. 

 

-- Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre temps. 

 

-- Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans 
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la nuit, au lieu d'y arriver le soir.» 

 

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En 

effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d'Albany avant 

huit heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité 

d'attendre le train d'une heure quarante. De là toute facilité 

pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de 

l'État de New York, la basse ville, commerciale et populeuse, 

établie sur la rive droite de l'Hudson, la haute ville avec ses 

maisons de brique, ses établissements publics, son très 

remarquable muséum de fossiles. On eût dit un des grands quartiers 

de New York transporté au flanc de cette colline sur laquelle il 

se développe en amphithéâtre. 

 

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, une gare 

libre, sans barrière, sans gardiens. Le train stationnait tout 

simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. On 

monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés à l'avant et 

à l'arrière par un système pivotant à quatre roues. Ces wagons 

communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au 

voyageur de se promener d'une extrémité du convoi à l'autre. À 

l'heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé, 

sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante 

locomotive, parée comme une châsse -- un bijou d'orfèvrerie à 

poser sur une étagère --, se mit en mouvement, et nous voilà 

entraînés avec une vitesse de douze lieues à l'heure. Mais au lieu 
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d'être emboîtés, comme on l'est dans les wagons des chemins de fer 

français, nous étions libres d'aller, de venir, d'acheter des 

journaux et des livres «non estampillés». L'estampille ne me 

paraît pas, je dois l'avouer, avoir pénétré dans les moeurs 

américaines; aucune censure n'a imaginé, dans ce singulier pays, 

qu'il fallût surveiller avec plus de soin la lecture des gens 

assis dans un wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur 

feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans 

attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes, les 

bibliothèques, tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps, 

le train traversait des champs sans barrières, des forêts 

nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs abattus, 

des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de rails, mais 

auxquelles les maisons manquaient encore, des cités parées des 

plus poétiques noms de l'histoire ancienne: Rome, Syracuse, 

Palmyre! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute cette 

vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au 

romancier américain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À 

l'horizon étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé 

les scènes de son chef-d'oeuvre. Tout ce théâtre de la grande 

épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant 

une campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il 

persistait à m'appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre 

qu'au nom de Chingakook! 

 

À onze heures du soir, nous changions de train à Rochester, et 
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nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades 

sous nos wagons. À deux heures du matin, après avoir côtoyé le 

Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au 

village de Niagara Falls, et le docteur m'entraînait à un 

magnifique hôtel, superbement nommé Cataract House. 
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XXXVII 

 

 

Le Niagara n'est pas un fleuve, pas même une rivière: c'est un 

simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de trente- 

six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de 

l'Huron et de l'Érié dans l'Ontario. La différence de niveau entre 

ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais; 

cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours, eût 

à peine créé un «rapide»; mais les chutes seules en absorbent la 

moitié. De là leur formidable puissance. 

 

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. Sa rive 

droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D'un côté, des 

policemen; de l'autre, pas même leur ombre. 

 

Le matin du 12 avril, dès l'aube, le docteur et moi nous 

descendions les larges rues de Niagara Falls. C'est le nom de ce 

village, créé sur le bord des chutes à trois cents milles 

d'Albany, sorte de petite «ville d'eaux», bâtie en bon air, dans 

un site charmant, pourvue d'hôtels somptueux et de villas 

confortables, que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant 

la belle saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur 

un ciel froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient 

entendre. J'apercevais à l'horizon quelques vapeurs qui ne 

devaient pas être des nuages. 
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«Est-ce la chute? demandai-je au docteur. 

 

-- Patience!» me répondit Pitferge. 

 

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Niagara. 

Les eaux de la rivière coulaient paisiblement; elles étaient 

claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de roches 

grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la cataracte 

s'accentuaient, mais on ne l'apercevait pas encore. Un pont de 

bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche 

à une île jetée au milieu du courant. Le docteur m'entraîna sur ce 

pont. En amont, la rivière s'étendait à perte de vue; en aval, 

c'est-à-dire sur notre droite, on sentait les premières 

dénivellations d'un rapide; puis, à un demi-mille du pont, le 

terrain manquait subitement; des nuages de poussière d'eau se 

tenaient suspendus dans l'air. C'était là la «chute américaine» 

que nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un paysage 

tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres 

dépouillés, c'est-à-dire la rive canadienne. 

 

«Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur Pitferge. 

Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que lorsque je vous 

le dirai!» 

 

Je n'écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont franchi, 
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nous prenions pied sur l'île. C'était Goat Island, l'île de la 

chèvre, un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert 

d'arbres, coupé d'allées superbes où peuvent circuler les 

voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et 

canadienne, que sépare une distance de trois cents yards. Nous 

courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; nous 

dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages 

de vapeur humide roulaient dans l'air. 

 

«Regardez!» s'écria le docteur. 

 

Au sortir du massif, le Niagara venait d'apparaître dans toute sa 

splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et, 

s'arrondissant pour former la chute canadienne, le «Horseshoe 

Fall», le Fer à cheval, il tombait d'une hauteur de cent 

cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles. 

 

La nature, en cet endroit, l'un des plus beaux du monde, a tout 

combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui- 

même favorise singulièrement les effets de lumière et d'ombre. Le 

soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie 

capricieusement leurs couleurs, et qui n'a pas vu cet effet ne 

l'admettra pas sans conteste. En effet, près de Goat Island, 

l'écume est blanche; c'est une neige immaculée, une coulée 

d'argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la 

cataracte, les eaux sont d'un vert de mer admirable, qui indique 
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combien la couche d'eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit, 

tirant vingt pieds d'eau et lancé dans le courant, a-t-il pu 

descendre la chute «sans toucher». Vers la rive canadienne, au 

contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons 

lumineux, resplendissent, et c'est de l'or en fusion qui tombe 

dans l'abîme. Au-dessous, la rivière est invisible. Les vapeurs y 

tourbillonnent. J'entrevois, cependant, d'énormes glaces 

accumulées par les froids de l'hiver; elles affectent des formes 

de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent 

millions de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un 

demi-mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue 

paisible, et présente une surface solide que les premières brises 

d'avril n'ont pu fondre encore. 

 

«Et maintenant, au milieu du torrent!» me dit le docteur. 

 

Qu'entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser, quand il 

me montra une tour construite sur un bout de roc, à quelque cent 

pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce monument 

«audacieux», élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommé 

«Terrapin Tower». 

 

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé à la 

hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutôt 

quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui unissaient la 

tour au rivage. Ce pont longeait l'abîme à quelques pas seulement. 
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Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur ces 

planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc 

principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de 

quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au sommet se 

développe un balcon circulaire, autour d'un faîtage recouvert d'un 

stuc rougeâtre. L'escalier tournant est en bois. Des milliers de 

noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette 

tour, on s'accroche au balcon et on regarde. 

 

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge 

dans l'abîme. Il s'enfonce jusque dans la gueule de ces monstres 

de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui 

supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations 

effrayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s'entend plus 

parler. De ces gonflements d'eau sortent des tonnerres. Les lignes 

liquides fument et sifflent comme des flèches. L'écume saute 

jusqu'au sommet du monument. L'eau pulvérisée se déroule dans 

l'air en formant un splendide arc-en-ciel. 

 

Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer avec une 

vitesse effrayante -- mais à reculons de la chute, fort 

heureusement --, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait 

insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre. 

 

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier 

supérieur de la tour. C'est alors que le docteur crut devoir me 
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dire: 

 

«Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour 

dans l'abîme, et peut-être plus tôt qu'on ne suppose. 

 

-- Ah! vraiment! 

 

-- Ce n'est pas douteux. La grande chute canadienne recule 

insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut 

construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte. 

Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille 

ans, se trouvait située à Queenstown, à sept milles en aval de la 

position qu'elle occupe maintenant. D'après M. Bakewell, elle 

reculerait d'un mètre par année, et, suivant sir Charles Lyell, 

d'un pied seulement. Il arrivera donc un moment où le roc qui 

supporte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de 

la cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour 

où tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques 

excentriques qui descendront le Niagara avec elle.» 

 

Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait au 

nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et 

nous vînmes de nouveau contempler le «Horseshoe Fall» et le 

paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la 

chute américaine, séparée par la pointe de l'île, où s'est formée 

aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette 
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chute américaine, également admirable, est droite, non sinueuse, 

et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d'aplomb. Mais, pour la 

contempler dans tout son développement, il faut se placer en face 

de la rivière canadienne. 

 

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du Niagara, 

irrésistiblement ramenés à cette tour où les mugissements des 

eaux, l'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires, 

l'enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintiennent 

dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions à Goat Island 

pour saisir la grande chute sous tous les points de vue, sans nous 

jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire à 

la «Grotte des Vents» creusée derrière la chute centrale, à 

laquelle on arrive par un escalier établi à la pointe de l'île; 

mais l'accès en était alors interdit à cause des fréquents 

éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces 

roches friables. 

 

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et après un 

dîner rapide, servi à l'américaine, nous revînmes à Goat Island. 

Le docteur voulut en faire le tour et revoir les «Trois Soeurs», 

charmants îlots épars à la tête de l'île. Puis, le soir venu, il 

me ramena au roc branlant de Terrapin Tower. 

 

Le soleil s'était couché derrière les collines assombries. Les 

dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine, 
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brillait d'un pur éclat. L'ombre de la tour s'allongeait sur 

l'abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume 

légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les ténèbres, 

contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du 

village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par 

la pénombre, semblait un abîme infini dans lequel mugissait la 

formidable cataracte. Quelle impression! Quel artiste, par la 

plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre! Pendant quelques 

instants, une lumière mouvante parut à l'horizon. C'était le fanal 

d'un train qui passait sur ce pont du Niagara, suspendu à deux 

milles de nous. Jusqu'à minuit, nous restâmes ainsi, muets, 

immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur 

ce torrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où les rayons de 

la lune frappèrent sous un certain angle la poussière liquide, 

j'entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui tremblotait 

dans l'ombre. C'était un arc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation 

de l'astre des nuits, dont la douce lueur se décomposait en 

traversant les embruns de la cataracte. 
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XXXVIII 

 

 

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une 

visite à la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de 

suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant 

l'espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous 

étions partis à sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant 

la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la rivière 

qui ne se ressentait déjà plus des troubles de sa chute. 

 

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension Bridge. C'est 

l'unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New York 

Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur les 

confins de l'État de New York. Ce pont suspendu est formé de deux 

tabliers; sur le tablier supérieur passent les trains; sur le 

tablier inférieur, situé à vingt-trois pieds au-dessous, passent 

les voitures et les piétons. L'imagination se refuse à suivre dans 

son travail l'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon 

(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles 

conditions: un pont «suspendu» qui livre passage à des trains, à 

deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de 

nouveau en rapide! Suspension Bridge est long de huit cents pieds, 

large de vingt-quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le 

maintiennent contre le balancement. Les câbles qui le supportent, 

formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent 
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résister à un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le 

pont ne pèse que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté 

cinq cent mille dollars. Au moment où nous atteignions le milieu 

de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre tête, et 

nous sentîmes le tablier fléchir d'un mètre sous nos pieds! 

 

C'est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le 

Niagara sur une corde tendue d'une rive à l'autre, et non au- 

dessus des chutes. L'entreprise n'en était pas moins périlleuse. 

Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de l'ami 

qui, monté sur son dos, l'accompagnait pendant cette promenade 

aérienne? 

 

«C'était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait 

les omelettes à merveille sur sa corde raide.» 

 

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive 

gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect. 

Une demi-heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, où le 

docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je 

parcourus le livre des voyageurs où figurent quelques milliers de 

noms. Parmi les plus célèbres, je remarquai les suivants: Robert 

Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de 

Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, 

Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), 

Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady 
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Elgin, Burkardt (1832), etc. 

 

«Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur, lorsque le 

déjeuner fut terminé. 

 

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un vestiaire, 

où l'on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un 

chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous conduisit par un 

sentier glissant, sillonné d'écoulements ferrugineux, encombré de 

pierres noires aux vives arêtes, jusqu'au niveau inférieur du 

Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d'eau pulvérisée, nous 

passâmes derrière la grande chute. La cataracte tombait devant 

nous comme le rideau d'un théâtre devant les acteurs. Mais quel 

théâtre, et comme les couches d'air violemment déplacées s'y 

projetaient en courants impétueux! Trempés, aveuglés, assourdis, 

nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne 

aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la cataracte 

que si la nature l'eût fermée d'un mur de granit! 

 

À neuf heures, nous étions rentrés à l'hôtel où l'on nous 

dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je 

poussai un cri de surprise et de joie: 

 

«Le capitaine Corsican!» 

 

Le capitaine m'avait entendu. Il vint à moi. 
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«Vous ici! s'écria-t-il. Quelle joie de vous revoir! 

 

-- Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains de 

Corsican. 

 

-- Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein 

d'espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu à peu 

sa raison. 

 

-- Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara? 

 

-- Le Niagara, me répondit Corsican, mais c'est le rendez-vous 

d'été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on 

vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre 

Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site; et nous sommes 

restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, 

au milieu des arbres, à mi-colline. C'est là que nous demeurons en 

famille, avec Mrs R..., la soeur de Fabian, qui s'est dévouée à 

notre pauvre amie. 

 

-- Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian? 

 

-- Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, 

cependant, qu'au moment où Harry Drake tombait frappé de mort, 

Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s'était fait 
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jour à travers les ténèbres qui l'enveloppent. Mais cette lucidité 

a bientôt disparu. Toutefois, depuis que nous l'avons transportée 

au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a 

constaté une amélioration sensible dans l'état d'Ellen. Elle est 

calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme 

un effort pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du 

présent. 

 

-- Ah! cher ami! m'écriai-je, vous la guérirez. Où est Fabian, où 

est sa fiancée? 

 

-- Regardez», me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive 

du Niagara. 

 

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne 

nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un roc, et 

devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. 

Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche 

est connu sous le nom de «Table Rock». C'est une sorte de 

promontoire rocheux, jeté sur la rivière qui mugit à deux cents 

pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus 

considérable; mais les chutes successives d'énormes morceaux de 

rocs l'ont réduit maintenant à une surface de quelques mètres. 

 

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet 

endroit, l'aspect des chutes est «most sublime», disent les 
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guides, et ils ont raison. C'est une vue d'ensemble des deux 

cataractes: à droite, la chute canadienne, dont la crête, 

couronnée de vapeurs, ferme l'horizon de ce côté, comme un horizon 

de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus, l'élégant 

massif de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres; à gauche, 

toute la perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes 

rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glaçons culbutés. 

 

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi, 

nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait 

l'immobilité d'une statue. Quelle impression cette scène laissait- 

elle à son esprit? Sa raison renaissait-elle peu à peu sous 

l'influence de ce spectacle grandiose? Soudain, je vis Fabian 

faire un pas vers elle. Ellen s'était levée brusquement; elle 

s'avançait près de l'abîme; ses bras se tendaient vers le gouffre; 

mais, s'arrêtant tout à coup, elle passa rapidement la main sur 

son front, comme si elle eût voulu en chasser une image. Fabian, 

pâle comme un mort, mais ferme, s'était d'un bond placé entre 

Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son corps 

charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian? Non. On eût dit une 

morte revenant à la vie, et cherchant à ressaisir l'existence 

autour d'elle! 

 

Le capitaine Corsican et moi, nous n'osions faire un pas, et 

pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur. 

Mais le docteur Pitferge nous retint: 
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«Laissez, dit-il, laissez faire Fabian.» 

 

J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune 

femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle 

semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots 

s'échappèrent: 

 

«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Où suis-je? où suis-je?» 

 

Elle eut alors conscience que quelqu'un était près d'elle, et, se 

retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard 

nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout 

devant elle, muet, les bras ouverts. «Fabian! Fabian!» s'écria-t- 

elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras où elle tomba inanimée. 

Il poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le 

docteur intervint: 

 

«Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, la 

sauvera!» 

 

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, où, 

son évanouissement dissipé, elle s'endormit d'un paisible sommeil. 

 

Fabian, encouragé par le docteur et plein d'espoir -- Ellen 

l'avait reconnu! --, revint vers nous: 
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«Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque jour 

j'assiste à la résurrection de cette âme. Aujourd'hui, demain 

peut-être, mon Ellen me sera rendue! Ah! Ciel clément, sois béni! 

Nous resterons en ce lieu, tant qu'il le faudra pour elle! N'est- 

ce pas, Archibald?» 

 

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian 

s'était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses 

tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne 

fut plus fondé. La guérison d'Ellen était prochaine... 

 

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait pour 

regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions nous séparer de 

ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le 

capitaine Corsican, très ému, après avoir promis qu'un télégramme 

me donnerait des nouvelles d'Ellen, nous fit ses derniers adieux, 

et à midi nous avions quitté Clifton House. 
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XXXIX 

 

 

Quelques instants après, nous descendions une rampe très allongée 

de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord de la 

rivière, presque entièrement obstruée de glaces. Là, un canot nous 

attendait pour nous passer «en Amérique». Un voyageur y avait déjà 

pris place. C'était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom 

et qualités au docteur. Nous embarquâmes sans perdre de temps, et 

soit en repoussant les glaçons, soit en les divisant, le canot 

gagna le milieu de la rivière où le courant tenait la passe plus 

libre. De là, un dernier regard fut donné à cette admirable 

cataracte du Niagara. Notre compagnon l'observait d'un oeil 

attentif. 

 

«Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable! 

 

-- Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et 

quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute!» 

 

Jamais je n'éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur à 

l'eau! 

 

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mû par 

un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques 

secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous prenions 
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l'express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures un quart. 

Après avoir visité cette jeune grande ville, après avoir goûté 

l'eau du lac Érié, nous reprenions le New York central railway, à 

six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables 

couchettes d'un «sleeping car», nous arrivions à Albany, et le 

railroad de l'Hudson, qui court à fleur d'eau le long de la rive 

gauche du fleuve, nous jetait à New York quelques heures plus 

tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon infatigable 

docteur, je parcourus la ville, la Rivière de l'Est, Brooklyn. Le 

soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le 

quittant, je sentis que je laissais un ami. 

 

Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du Great 

Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième «pier», où 

le tender devait attendre les voyageurs. Il était déjà encombré de 

passagers et de colis. J'embarquai. Au moment où le tender allait 

se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai. 

C'était encore le docteur Pitferge. 

 

«Vous! m'écriai-je. Vous revenez en Europe? 

 

-- Oui, mon cher monsieur. 

 

-- Par le Great Eastern? 

 

-- Sans doute, me répondit en souriant l'aimable original; j'ai 
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réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le dernier 

voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas!» 

 

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du 

Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hâte, me remit un 

télégramme daté de Niagara Falls: «Ellen est réveillée; sa raison 

tout entière lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et 

le docteur répond d'elle!» Je communiquai cette bonne nouvelle à 

Dean Pitferge. 

 

«Répond d'elle! répond d'elle! répliqua en grommelant mon 

compagnon de voyage, moi aussi j'en réponds! Mais qu'est-ce que 

cela prouve? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon 

cher ami, aurait peut-être bien tort!...» 

 

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain à 

Paris. La traversée du retour s'était faite sans accident, au 

grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours «son 

naufrage»! 

 

Et quand je fus assis devant ma table, si je n'avais pas eu ces 

notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville 

flottante que j'avais habitée pendant un mois, cette rencontre 

d'Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j'aurais cru que 

j'avais tout rêvé! Ah! que c'est beau, les voyages, «même quand on 

en revient», quoi qu'en dise le docteur! 
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Pendant huit mois, je n'entendis plus parler de mon original. 

Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres 

multicolores et qui commençait par ces mots: 

 

«À bord du Coringuy, récifs d'Auckland. Enfin, nous avons fait 

naufrage...» 

 

Et qui finissait par ceux-ci: 

 

«Jamais je ne me suis mieux porté! 

 

«Très cordialement vôtre, 

 

«DEAN PITFERGE.» 

 

 


