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Le 18 mars 1867, j'arrivais a Liverpool. Le Great Eastern devait
partir quelques jours apreés pour New York, et je venais prendre
passage a son bord. Voyage d'amateur, rien de plus. Une traversée
de 'Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par
occasion, je comptais visiter le North-Amérique, mais
accessoirement. Le Great Eastern d'abord. Le pays célébré par
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un chef-d'oeuvre de
construction navale. C'est plus qu'un vaisseau, c'est une ville
flottante, un morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, apres
avoir traversé la mer, va se souder au continent américain. Je me
figurais cette masse énorme emportée sur les flots, sa lutte

contre les vents qu'elle défie, son audace devant la mer
impuissante, son indifférence a la lame, sa stabilité au milieu de
cet élément qui secoue comme des chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination s'était arrétée en deca. Toutes
ces choses, je les vis pendant cette traversée, et bien d'autres
encore qui ne sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern
n'est pas seulement une machine nautique, si c'est un microcosme
et s'il emporte un monde avec lui, un observateur ne s'étonnera
pas d'y rencontrer, comme sur un plus grand théatre, tous les

instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a 'hotel Adelphi. Le départ du
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Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. Désirant suivre les
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine Anderson,
commandant du steamship, la permission de m'installer

immeédiatement a bord. Il m'y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment une double
lisiére de docks sur les rives de la Mersey. Les ponts tournants

me permirent d'atteindre le quai de New-Prince, sorte de radeau
mobile qui suit les mouvements de la marée. C'est une place
d'embarquement pour les nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la rive gauche de la

Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n'est qu'une insignifiante riviére,
indigne du nom de fleuve, bien qu'elle se jette a la mer. C'est

une vaste dépression du sol, remplie d'eau, un véritable trou que
sa profondeur rend propre a recevoir des navires du plus fort
tonnage. Tel le Great Eastern, auquel la plupart des autres

ports du monde sont rigoureusement interdits. Grace a cette
disposition naturelle, ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey
ont vu se fonder presque a leur embouchure, deux immenses villes
de commerce, Londres et Liverpool; de méme et a peu prés pour des

considérations identiques, Glasgow sur la riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau a
vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m'installai sur
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le pont, déja encombré d'ouvriers et de manoeuvres qui se
rendaient a bord du steamship. Quand sept heures du matin
sonnérent a la tour Victoria, le tender largua ses amarres et

suivit a grande vitesse le flot montant de la Mersey.

A peine avait-il débordé que j'apercus sur la cale un jeune homme
de grande taille, ayant cette physionomie aristocratique qui
distingue 1'officier anglais. Je crus reconnaitre en lui un de mes
amis, capitaine a l'armée des Indes, que je n'avais pas vu depuis
plusieurs années. Mais je devais me tromper, car le capitaine Mac
Elwin ne pouvait avoir quitté Bombay. Je l'aurais su. D'ailleurs
Mac Elwin était un garcon gai, insouciant, un joyeux camarade, et
celui-ci, s'il offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d'une secrete douleur. Quoi qu'il en soit,
je n'eus pas le temps de l'observer avec plus d'attention, car le
tender s'éloignait rapidement, et l'impression fondée sur cette

ressemblance s'effaca bientot dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu prés a trois milles en

amont, a la hauteur des premiéres maisons de Liverpool. Du quai de
New-Prince, on ne pouvait 'apercevoir. Ce fut au premier tournant
de la riviére que j'entrevis sa masse imposante. On eut dit une

sorte d'ilot & demi estompé dans les brumes. Il se présentait par
l'avant, ayant évité au flot; mais bientot le tender prit du tour

et le steamship se montra dans toute sa longueur. Il me parut ce
qu'il était énorme! Trois ou quatre «charbonniers», accostés a ses
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flancs, lui versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne
de flottaison leur chargement de houille. Prés du Great Eastern,
ces trois-mats ressemblaient a des barques. Leurs cheminées
n'atteignaient méme pas la premieére ligne des hublots évidés dans
sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas ses pavois.
Le géant aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau en

guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s'approchait; il passa sous l'étrave droite du
Great Eastern, dont les chaines se tendaient violemment sous la
poussée du flot; puis, le rangeant a babord, il stoppa au bas du
vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. Dans cette position,
le pont du tender affleurait seulement la ligne de flottaison du
steamship, cette ligne qu'il devait atteindre en pleine charge, et

qui émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et gravissaient ces
nombreux étages de marches qui se terminaient a la coupée du
navire. Moi, la téte renversée, le corps rejeté en arriere, comme
un touriste qui regarde un édifice élevé, je contemplais les roues

du Great Eastern.

Vues de coté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, bien que
la longueur de leurs pales fit de quatre métres; mais, de face,
elles avaient un aspect monumental. Leur élégante armature, la
disposition du solide moyeu, point d'appui de tout le systéme, les
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étrésillons entrecroisés, destinés a maintenir 1'écartement de la
triple jante, cette auréole de rayons rouges, ce mécanisme a demi
perdu dans l'ombre des larges tambours qui coiffaient 'appareil,
tout cet ensemble frappait 1'esprit et évoquait 1'idée de quelque

puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce
moment contre elles! Quels bouillonnements des nappes liquides,
quand ce puissant engin les frappait coup sur coup! Quels
tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le
Great Eastern marchait a toute vapeur sous la poussée de ces
roues, mesurant cinquante-trois pieds de diameétre et cent
soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix

tonneaux et donnant onze tours a la minute!

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur les
marches de fer cannelées, et, quelques instants apres, je

franchissais la coupée du steamship.



II

Le pont n'était encore qu'un immense chantier livré a une armée de
travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord d'un navire.
Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de 1'équipage,
mécaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont, les autres dans
les machines, ceux-ci courant les roufles, ceux-la éparpillés a
travers la mature, tous dans un péle-méle qui échappe a la
description. Ici, des grues volantes enlevaient d'énormes piéces
de fonte; la, de lourds madriers étaient hissés a l'aide de

treuils a vapeur; au-dessus de la chambre des machines se
balancait un cylindre de fer, véritable tronc de métal; a I'avant,
les vergues montaient en gémissant le long des mats de hune; a
l'arriére se dressait un échafaudage qui cachait sans doute
quelque édifice en construction. On batissait, on ajustait, on
charpentait, on gréait, on peignait au milieu d'un incomparable

désordre.

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le capitaine
Anderson. Le commandant n'était pas encore arrivé, mais un des
stewards se chargea de mon installation et fit transporter mes

colis dans une des cabines de l'arriére.

«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était annoncé
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pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces préparatifs
soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous a quelle époque

nous pourrons quitter Liverpool?»

A cet égard, le steward n'était pas plus avancé que moi. Il me

laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de cette
immense fourmiliére, et je commencai ma promenade comme eut fait
un touriste dans quelque ville inconnue. Une boue noire -- cette
boue britannique qui se colle aux pavés des villes anglaises --
couvrait le pont du steamship. Des ruisseaux fétides serpentaient
ca et la. On se serait cru dans un des plus mauvais passages
d'Upper Thames Street, aux abords du pont de Londres. Je marchai
en rasant ces roufles qui s'allongeaient sur l'arriére du navire.
Entre eux et les bastingages, de chaque c6té, se dessinaient deux
larges rues ou plutdét deux boulevards qu'une foule compacte
encombrait. J'arrivai ainsi au centre méme du batiment, entre les

tambours réunis par un double systéme de passerelles.

La s'ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de la
machine a roues. J'apercus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d'ouvriers étaient répartis sur les
claires-voies métalliques du bati de fonte, les uns accrochés aux
longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres
suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant l'excentrique, ceux-la
boulonnant, au moyen d'énormes clefs, les coussinets des

tourillons. Ce tronc de métal qui descendait lentement par
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I'écoutille, c'était un nouvel arbre de couche destiné a
transmettre aux roues le mouvement des bielles. De cet abime

sortait un bruit continu, fait de sons aigres et discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d'oeil sur ces travaux d'ajustage,
je repris ma promenade et j'arrivai sur l'avant. La, des

tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle désigné
sous le nom de «<smoking room», la chambre a fumer, le véritable
estaminet de la ville flottante, magnifique café éclairé par
quatorze fenétres, plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux
en citronnier. Puis, aprés avoir traversé une sorte de petite

place triangulaire que formait I'avant du pont, j'atteignis

I'étrave qui tombait d'aplomb a la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j'apercus dans une déchirure
des brumes l'arriéere du Great Eastern a une distance de plus de
deux hectomeétres. Ce colosse mérite bien qu'on emploie de tels

multiples pour en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre les
roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se

balancaient dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres que

la brise cinglait ca et la, me dégageant ici des heurts d'une grue
volante, et, plus loin, des scories enflammées qu'une forge

lancait comme un bouquet d'artifice. J'apercevais a peine le
sommet des mats, hauts de deux cents pieds, qui se perdaient dans
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le brouillard, auquel les tenders de service et les «charbonniers»
mélaient leur fumée noire. Apreés avoir dépassé la grande écoutille
de la machine a roues, je remarquai un «petit hétel» qui s'élevait
sur ma gauche, puis la longue facade latérale d'un palais surmonté
d'une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin

j'atteignis l'arriére du steamship, a 'endroit ou s'élevait
I'échafaudage que j'ai déja signalé. La, entre le dernier roufle

et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les quatre
roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient d'installer une
machine a vapeur. Cette machine se composait de deux cylindres
horizontaux et présentait un systéme de pignons, de leviers, de
déclics qui me sembla trés compliqué. Je n'en compris pas d'abord
la destination, mais il me parut qu'ici, comme partout, les

préparatifs étaient loin d'étre termineés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant d'aménagements
nouveaux a bord du Great Eastern, navire relativement neuf?

C'est ce qu'il faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre 1'Angleterre et
I'Amérique, et dont I'une fut marquée par des accidents trés
graves, l'exploitation du Great Eastern avait été momentanément
abandonnée. Cet immense bateau disposé pour le transport des
voyageurs ne semblait plus bon a rien et se voyait mis au rebut
par la race défiante des passagers d'outre-mer. Lorsque les
premiéres tentatives pour poser le cable sur son plateau
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télégraphique eurent échoué -- insuccés du en partie a
l'insuffisance des navires qui le transportaient --, les

ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner a son bord ces trois mille quatre cents kilomeétres de
fil métallique, pesant quatre mille cinq cents tonnes. Lui seul
pouvait, grace a sa parfaite indifférence a la mer, dérouler et
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer ce cable dans les
flancs du navire, il fallut des aménagements particuliers. On fit
sauter deux chaudiéres sur six et une cheminée sur trois
appartenant a la machine de 'hélice. A leur place, de vastes
récipients furent disposés pour y lover le cable qu'une nappe
d'eau préservait des altérations de l'air. Le fil passait ainsi de

ces lacs flottants a la mer sans subir le contact des couches

atmospheériques.

L'opération de la pose du cable s'accomplit avec succes, et, le
résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau dans
son couteux abandon. Survint alors I'Exposition universelle de
1867. Une compagnie francaise, dite Société des Affréteurs du
Great Eastern, a responsabilité limitée, se fonda au capital de
deux millions de francs, dans l'intention d'employer le vaste
navire au transport des visiteurs transocéaniens. De 1a, nécessité
de réapproprier le steamship a cette destination, nécessité de
combler les récipients et de rétablir les chaudiéres, nécessité
d'agrandir les salons que devaient habiter plusieurs milliers de
voyageurs et de construire ces roufles contenant des salles a
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manger supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits

dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille francs

par mois. Deux contrats furent passés avec G. Forrester & Co. de
Liverpool: le premier, au prix de cinq cent trente-huit mille

sept cent cinquante francs, pour l'établissement des nouvelles
chaudieres de 1'hélice; le second, au prix de six cent soixante-
deux mille cinq cents francs, pour réparations générales et

installations du navire.

Avant d'entreprendre ces derniers travaux, le Board of Trade
exigea que le navire fat passé sur le gril, afin que sa coque put
étre rigoureusement visitée. Cette coliteuse opération faite, une
longue déchirure du bordé extérieur fut soigneusement réparée a
grands frais. On procéda alors a l'installation des nouvelles
chaudiéres. On dut changer aussi l'arbre moteur des routes qui
avait été faussé pendant le dernier voyage; cet arbre, coudé en
son milieu pour recevoir la bielle des pompes, fut remplacé par un
arbre muni de deux excentriques, ce qui assurait la solidité de
cette piéce importante sur laquelle porte tout 1'effort. Enfin, et

pour la premiere fois, le gouvernail allait étre mu par la vapeur.

C'est a cette délicate manoeuvre que les mécaniciens destinaient
la machine qu'ils ajustaient a l'arriére. Le timonier, placé sur
la passerelle du centre, entre les appareils a signaux des roues
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et de I'hélice, avait sous les yeux un cadran pourvu d'une

aiguille mobile qui lui donnait a chaque instant la position de sa
barre. Pour la modifier, il se contentait d'imprimer un léger
mouvement a une petite roue mesurant a peine un pied de diameétre
et dressée verticalement a portée de sa main. Aussitot des valves
s'ouvraient; la vapeur des chaudiéres se précipitait par de longs
tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite machine;
les pistons se mouvaient avec rapidité, les transmissions
agissaient, et le gouvernail obéissait instantanément a ses
drosses irrésistiblement entrainées. Si ce systéme réussissait, un
homme gouvernerait, d'un seul doigt, la masse colossale du Great
Eastern. Pendant cinqg jours, les travaux continuérent avec une
activité dévorante. Ces retards nuisaient considérablement a
l'entreprise des affréteurs; mais les entrepreneurs ne pouvaient
faire plus. Le départ fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25,
le pont du steamship était encore encombré de tout l'outillage

supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se dégagerent peu a peu; les échafaudages
furent démonteés; les grues disparurent; 1'ajustement des machines
s'acheva; les derniéres chevilles furent frappées, et les derniers
écrous vissés; les piéces polies se couvrirent d'un enduit blanc

qui devait les préserver de l'oxydation pendant le voyage; les
réservoirs d'huile se remplirent; la derniére plaque reposa enfin
sur sa mortaise de métal. Ce jour-1a, l'ingénieur en chef fit
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l'essai des chaudiéres. Une énorme quantité de vapeur se précipita
dans la chambre des machines. Penché sur 1'écoutille, enveloppé

dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien; mais

j'entendais les longs pistons gémir a travers leurs boites a

étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs

solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous les
tambours, pendant que les pales frappaient lentement les eaux
brumeuses de la Mersey. A 'arriére, I'hélice battait les flots de

sa quadruple branche. Les deux machines, entierement indépendantes

I'une de l'autre, étaient prétes a fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe a vapeur vint accoster.
Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile fut détachée
d'abord et hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, quant
a la chaloupe elle-méme, elle ne put étre embarquée. Sa coque
d'acier était d'un poids tel que les pistolets, sur lesquels on

avait frappé les palans, pliérent sous la charge, effet qui ne se

fat pas produit, sans doute, si on les etit soutenus au moyen de
balancines. Il fallut donc abandonner cette chaloupe; mais il
restait encore au Great Eastern un chapelet de seize

embarcations accrochées a ses portemanteaux.

Ce soir-1a, tout fut a peu prés terminé. Les boulevards nettoyés
n'offraient plus trace de boue; 'armée des balayeurs avait passé
par la. Le chargement était entiérement achevé. Vivres,
marchandises, charbon occupaient les cambuses, la cale et les
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soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas encore dans ses
lignes d'eau et ne tirait pas les neuf meétres réglementaires.

C'était un inconvénient polir ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergées, devaient nécessairement produire une
poussée moindre. Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait
partir. Je me couchai donc avec l'espoir de prendre la mer le
lendemain. Je ne me trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je
vis flotter au mat de misaine le pavillon américain, au grand mat

le pavillon francais, et a la corne d'artimon le pavillon

d'Angleterre.
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En effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses cinq
cheminées s'échappaient déja quelques volutes de fumée noire. Une
buée chaude transpirait a travers les puits profonds qui donnaient
accés dans les machines. Quelques matelots fourbissaient les
quatre gros canons qui devaient saluer Liverpool a notre passage.
Des gabiers couraient sur les vergues et dégageaient les
manoeuvres. On raidissait les haubans sur leurs épais caps de
mouton crochés a l'intérieur des bastingages. Vers onze heures,
les tapissiers finissaient d'enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d'étendre leur derniére couche de peinture. Puis tous
s'embarquerent sur le tender qui les attendait. Dés qu'il y eut
pression suffisante, la vapeur fut envoyée dans les cylindres de

la machine motrice du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent

que l'ingénieux appareil fonctionnait réguliérement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se déplacaient rapidement. A la
mer, le vent devait étre fort et souffler en grande brise, ce dont

se préoccupait assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et répartis sur les divers
points du navire, afin de préparer l'appareillage. L'état-major se
composait d'un capitaine, d'un second, de deux seconds officiers,
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de cinq lieutenants, dont un Francais, M. H..., et d'un

volontaire, Francais également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation dans le
commerce anglais. C'est a lui que l'on doit la pose du cable
transatlantique. Il est vrai que s'il réussit la ou ses devanciers
échoueérent, c'est qu'il opéra dans des conditions bien autrement
favorables, ayant le Great Eastern a sa disposition. Quoi qu'il

en soit, ce succes lui a mérité le titre de «sir, qui lui a été

octroyé par la reine. Je trouvai en lui un commandant fort
aimable. C'était un homme de cinquante ans, blond fauve, de ce
blond qui maintient sa nuance en dépit du temps et de 1'age, la
taille haute, la figure large et souriante, la physionomie calme,
l'air bien anglais, marchant d'un pas tranquille et uniforme, la
voix douce, les yeux un peu clignotants, jamais les mains dans les
poches, toujours irréprochablement ganté, élégamment vétu, avec ce
signe particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de

la poche de sa redingote bleue a triple galon d'or.

Le second du navire contrastait singuliérement avec le capitaine
Anderson. Il est facile a peindre; un petit homme vif, la peau

trés halée, 1'oeil un peu injecté, de la barbe noire jusqu'aux

yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les surprises du
roulis. Marin actif, alerte, trés au courant du détail, il donnait

ses ordres d'une voix bréve, ordres que répétait le maitre
d'équipage avec ce rugissement de lion enrhumé qui est particulier
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a la marine anglaise. Ce second se nommait W... Je crois que
c'était un officier de la flotte, détaché, par permission

spéciale, a bord du Great Eastern. Enfin, il avait des allures

de doup de mer, et il devait étre de 1'école de cet amiral

francais -- un brave a toute épreuve --, qui, au moment du combat,
criait invariablement a ses hommes: «Allons, enfants, ne bronchez

pas, car vous savez que j'ai I'habitude de me faire sauter!»

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
commandement d'un ingénieur en chef aidé de huit ou dix officiers
meécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un bataillon de deux cent
cinquante hommes, tant soutiers que chauffeurs ou graisseurs, qui

ne quittaient guere les profondeurs du batiment.

D'ailleurs, avec dix chaudiéres ayant dix fourneaux chacune, soit
cent feux a conduire, ce bataillon était occupé nuit et jour.

Quant a 1'équipage proprement dit du steamship, maitres,
quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses, il comprenait
environ cent hommes. De plus, deux cents stewards étaient affectés

au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui devait
«sortir le Great Eastern des passes de la Mersey était a bord
depuis la veille. J'apercus aussi un pilote francais, de 1'ile de
Moléne, prés d'Ouessant, qui devait faire avec nous la traversée
de Liverpool a New York et, au retour, rentrer le steamship dans
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la rade de Brest.

«Je commence a croire que nous partirons aujourd'hui, dis-je au

lieutenant H...

-- Nous n'attendons plus que nos voyageurs, me répondit mon

compatriote.

-- Sont-ils nombreux?

-- Douze ou treize cents.» C'était la population d'un gros bourg.
A onze heures et demie, on signala le tender, encombré de
passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux passerelles,
étendus sur les tambours, juchés sur les montagnes de colis qui
surmontaient le pont. C'était, comme je l'appris ensuite, des
Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des
Ameéricains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Francais. Entre tous se distinguaient le célébre Cyrus Field, de
New York; I'honorable John Rose, du Canada; 1'honorable Mac
Alpine, de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco; Mr
et Mrs Whitney, de Montréal; le capitaine Mac Ph... et sa femme.
Parmi les Francais se trouvait le fondateur de la Société des
Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., représentant de cette
Telegraph Construction and Maintenance Company, qui avait

apporté dans l'affaire une contribution de vingt mille livres.
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Le tender se rangea au pied de l'escalier de tribord. Alors
commenca l'interminable ascension des bagages et des passagers,
mais sans hate, sans cris, ainsi que font des gens qui rentrent
tranquillement chez eux. Des Francais, eux, auraient cru devoir
monter la comme a l'assaut, et se comporter en véritables zouaves.
Dés que chaque passager avait mis le pied sur le pont du
steamship, son premier soin était de descendre dans les salles a
manger et d'y marquer la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier suffisaient a lui assurer sa prise
de possession. D'ailleurs, un lunch était servi en ce moment et,

en quelques instants, toutes les tables furent garnies de

convives, qui, lorsqu'ils sont anglo-saxons, savent parfaitement

combattre a coups de fourchette les ennuis d'une traversée.

J'étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de
l'embarquement. A midi et demi, les bagages étaient transbordés.
Je vis 1a, péle-méle, mille colis de toutes formes, de toutes
grandeurs, des caisses aussi grosses que des wagons, qui pouvaient
contenir un mobilier, de petites trousses de voyage d'une élégance
parfaite, des sacs aux angles capricieux, et ces malles
ameéricaines ou anglaises, si reconnaissables au luxe de leurs
courroies, a leur bouclage multiple, a 1'éclat de leurs cuivres, a
leurs épaisses couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
deux ou trois grandes initiales brossées a travers des découpages
de fer-blanc. Biento6t tout ce fouillis eut disparu dans les
magasins, j'allais dire dans les gares de l'entrepont, et les
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derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le
tender, qui déborda aprés avoir encrassé les pavois du Great

Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers l'avant; quand soudain je me trouvai en

présence de ce jeune homme que j'avais entrevu sur le quai de New

Prince. Il s'arréta en m'apercevant, et me tendit une main que je

serrai aussitot avec affection.

«Vous, Fabian! m'écriai-je, vous, ici?

-- Moi-méme, cher ami.

-- Je ne m'étais donc pas trompé€, c'est bien vous que j'ai

entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ?

-- C'est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai pas

apercu.

-- Et vous venez en Amérique?

-- Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le mieux passer

qu'a courir le monde?

-- Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great Eastern
pour cette promenade de touriste.
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-- Ce n'est point un hasard, mon cher camarade. J'ai lu dans un
journal que vous preniez passage a bord du Great Eastern, et,
comme nous ne nous €tions pas rencontrés depuis quelques années,
je suis venu trouver le Great Eastern pour faire la traversée

avec vous.

-- Vous arrivez de 1'Inde?

-- Parle Godavery, qui m'a débarqué avant-hier a Liverpool.

-- Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en observant sa

figure pale et triste.

-- Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me pressant la

main avec émotion, le capitaine Fabian Mac Elwin.
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Fabian m'avait quitté pour surveiller son installation dans la
cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était porté
sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de fumée
tourbillonnaient a l'orifice des larges cheminées du steamship. On
entendait frémir la coque des chaudiéres jusque dans les
profondeurs du navire. La vapeur assourdissante fusait par les
tuyaux d'échappement et retombait en pluie fine sur le pont.
Quelques remous bruyants annoncaient que les machines

s'essayaient. L'ingénieur avait de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d'abord lever 1'ancre. Le flot montait encore, et le

Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait 'avant. Il
était donc tout paré pour descendre la riviére. Le capitaine
Anderson avait di choisir ce moment pour appareiller, car la
longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d'évoluer dans
la Mersey. N'étant point entrainé par le jusant, mais, au
contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maitre de son
navire et plus certain de manoeuvrer habilement au milieu des
batiments nombreux qui sillonnaient la riviére. Le moindre

attouchement de ce colosse et été désastreux.

Lever l'ancre dans ces conditions exigeait des efforts

considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant,
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tendait les chaines sur lesquelles il était affourché. De plus, un
vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et joignait
son action a celle du flux. Il fallait donc employer de puissants
engins pour arracher les ancres pesantes de leur fond de vase. Un
«anchor-boat», sorte de bateau destiné a cette opération, était
venu se bosser sur les chaines; mais ses cabestans ne suffirent
pas, et I'on dut se servir des appareils mécaniques que le Great

Eastern avait a sa disposition.

A l'avant, une machine de la force de soixante-dix chevaux était
disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait d'envoyer la
vapeur des chaudiéres dans ses cylindres pour obtenir
immédiatement une force considérable, qu'on pouvait directement
appliquer au cabestan sur lequel les chaines étaient garnies. Ce
fut fait. Mais, si puissante qu'elle fut, la machine se trouva
insuffisante. Il fallut donc lui venir en aide. Le capitaine
Anderson fit mettre les barres, et une cinquantaine d’hommes

vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le travail se
faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans peine, dans
les écubiers de l'étrave, et, a mon avis, on aurait pu soulager

les chaines en donnant quelques tours de roues, de maniére a les

embarquer plus aisément.

J'étais a ce moment sur la dunette de 'avant, avec un certain
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nombre de passagers. Nous observions tous les détails de
l'opération et les progrés de l'appareillage. Prés de moi, un
voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la manoeuvre,
haussait fréequemment les épaules, et n'épargnait pas a
l'impuissante machine ses moqueries incessantes. C'était un petit
homme maigre, nerveux, a mouvements fébriles, dont on voyait a
peine les yeux sous le plissement de leurs paupiéres. Un
physionomiste ettt reconnu, dés l'abord, que les choses de la vie
devaient apparaitre par leur coté plaisant a ce philosophe de
I'école de Démocrite, dont les muscles zygomatiques, nécessaires a
l'action du rire, ne restaient jamais en repos. Au demeurant -- je

le vis plus tard -- un aimable compagnon de voyage.

«Monsieur, me dit-il, jusqu'ici j'avais cru que les machines
étaient faites pour aider les hommes, et non les hommes pour aider

les machines!»

J'allais répondre a cette juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités vers
l'avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur les barres
avaient été renversés; les uns se relevaient; d'autres gisaient

sur le pont. Un pignon de la machine ayant cassé, le cabestan
avait déviré irrésistiblement sous la traction effroyable des
chaines. Les hommes, pris a revers, avaient été frappés avec une
violence extréme a la téte ou a la poitrine. Dégagées de leurs
rabans cassés, les barres, faisant mitraille autour d'elles,
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venaient de tuer quatre matelots et d'en blesser douze. Parmi ces

derniers, le maitre d'équipage, un Ecossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent conduits
au poste des malades, situé a l'arriére. Quant aux quatre morts,
on s'occupa de les débarquer immeédiatement. D'ailleurs, les Anglo-
Saxons ont une telle indifférence pour la vie des gens que cet
événement ne provoqua qu'une médiocre impression a bord. Ces
infortunés, tués ou blessés, n'étaient que les dents d'un rouage
que l'on pouvait remplacer a peu de frais. On fit le signal de
revenir au tender, déja €loigné. Quelques minutes apres, il

accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L'escalier n'avait pas encore été
relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de couvertures, furent
descendus et déposés sur le pont du tender. Un des médecins du
bord s'embarqua afin de les accompagner jusqu'a Liverpool, avec
recommandation de rejoindre ensuite le Great Eastern en toute
diligence. Le tender s'éloigna aussitot, et les matelots allérent

a l'avant laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu'un passager, légérement endommagé par un
éclat de barre, profita de la circonstance pour s'en retourner par

le tender. Il avait déja assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s'éloigner a toute vapeur.
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Lorsque je me retournai, mon compagnon a figure ironique murmura

derriére moi ces paroles:

«Un voyage qui commence bien!

-- Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I'honneur de

parler?

-- Au docteur Dean Pitferge.»
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L'opération avait été reprise. Avec l'aide de 1'anchor-boat, les
chaines furent soulagées, et les ancres quittérent enfin leur fond
tenace. Une heure un quart sonnait aux clochers de Birkenhead. Le
départ ne pouvait étre différé, si l'on tenait a utiliser la marée

pour la sortie du steamship. Le capitaine et le pilote montérent
sur la passerelle. Un lieutenant se posta prés de l'appareil a
signaux de 1'hélice, un autre prés de 'appareil a signaux des
aubes. Le timonier se tenait entre eux, prés de la petite roue
destinée a mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas ou la
machine a vapeur elit manqué, quatre autres timoniers veillaient a
l'arriére, préts a manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient
sur le caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au courant,

était tout évité, et il n'avait plus que le flot a refouler pour

descendre la riviére.

L'ordre du départ fut donné. Les pales frappérent lentement les
premiéres couches d'eau, 1'hélice «patouilla» a l'arriére, et

I'énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l'avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d'usines que
présentaient, a droite, Liverpool, a gauche, Birkenhead. La

Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres montant
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ou descendant, n'offrait a notre steamship que de sinueux
passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible aux moindres
volontés de son gouvernail, il se glissait dans les passes

étroites, évoluant comme une baleiniére sous l'aviron d'un
vigoureux timonier. Un instant, je crus que nous allions aborder
un trois-mats qui dérivait le travers au courant, et dont le bout-
dehors vint raser la coque du Great Eastern; mais le choc fut
évité; et quand, du haut des roufles, je regardai ce navire qui ne
jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m'apparut
comme un de ces petits bateaux que les enfants lancent sur les

bassins de Green Park, ou de la Serpentine River.

Bientot le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d'embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui devaient saluer
la ville se turent, par respect pour ces morts que le tender
débarquait en ce moment. Mais des hourras formidables remplacérent
ces détonations qui sont la derniére expression de la politesse
nationale. Aussitot les mains de battre, les bras de s'agiter, les
mouchoirs de se déployer avec cet enthousiasme dont les Anglais
sont si prodigues au départ de tout navire, ne fit-ce qu'un simple
canot qui va faire une promenade en baie. Mais comme on répondait
a ces saluts! Quels échos ils provoquaient sur les quais! Des

milliers de curieux couvraient les murs de Liverpool et de
Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur

la Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé
devant les bassins, s'étaient dispersés sur les hautes vergues et
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saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des dunettes des
vaisseaux ancrés dans la riviére, les musiques nous envoyaient des
harmonies terribles que le bruit des hourras ne pouvait couvrir.
Les pavillons montaient et descendaient incessamment en 'honneur
du Great Eastern. Mais biento6t les cris commencérent a

s'éteindre dans 1'éloignement. Notre steamship rangea de pres le
Tripoli, un paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport

des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux,
paraissait n'étre qu'une simple barque. Puis, sur les deux rives,

les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées cessérent
de noircir le paysage. La campagne trancha sur les murs de
briques. Encore quelques longues et uniformes rangées de maisons
ouvriéres. Enfin des villas apparurent, et, sur la rive gauche de

la Mersey, de la plate-forme du phare et de I'épaulement du
bastion, quelques derniers hourras nous saluérent une derniére

fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes de la
Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le vent du sud-
ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, rigidement tendus,
ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait déja de quelques

houles, mais le steamship ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le tender
forcait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait le second
médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on lanca une échelle
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de corde par laquelle ce personnage embarqua, non sans peine. Plus
agile que lui, notre pilote s'affala par le méme chemin jusqu'a

son canot, qui l'attendait, et dont chaque rameur était muni d'une
ceinture natatoire en liege. Quelques instants apres, il

rejoignait une charmante petite goélette qui l'attendait sous le

vent.

La route fut aussitot reprise. Sous la poussée de ses aubes et de
son hélice, la vitesse du Great Eastern s'accéléra. Malgré le

vent debout, il n'éprouvait ni roulis ni tangage. Bientot 1'ombre
couvrit la mer, et la cote du comté de Galles, marquée par la

pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la nuit.
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VI

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par tribord

la cote accidentée de l'Irlande. J'avais choisi ma cabine a

l'avant sur le premier rang en abord. C'était une petite chambre,
bien éclairée par deux larges hublots. Une seconde rangée de
cabines la séparait du premier salon de 'avant, de telle sorte

que ni le bruit des conversations ni le fracas des pianos, qui ne
manquaient pas a bord, n'y pouvaient parvenir. C'était une cabane
isolée a l'extrémité d'un faubourg. Un canapé, une couchette, une
toilette la meublaient suffisamment. A sept heures du matin, aprés
avoir traversé les deux premiéres salles, j'arrivai sur le pont.
Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un roulis presque
insensible balancait légéerement le steamer. Le vent cependant
soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par la cote, ne
pouvait se faire. Néanmoins, j'augurais bien de l'indifférence du

Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j'apercus cette longue
étendue de cote, élégamment profilée, a laquelle son éternelle
verdure a valu d'étre nommeée «Coéte d'Emerauder. Quelques maisons
solitaires, le lacet d'une route de douaniers, un panache de

vapeur blanche marquant le passage d'un train entre deux collines,
un sémaphore isolé, faisant des gestes grimacants aux navires du
large, I'animaient c¢a et la.
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Entre la cote et nous, la mer présentait une nuance d'un vert
sale, comme une plaque irrégulierement tachée de sulfate de
cuivre. Le vent tendait encore a fraichir; quelques embruns
volaient comme une poussiére; de nombreux batiments, bricks ou
goélettes, cherchaient a s'élever de la terre; des steamers
passaient en crachant leur fumée noire; le Great Eastern, bien
qu'il ne fat pas encore animé d'une grande vitesse, les distancait

sans peine.

Bientot nous eimes connaissance de Queen's-Town, petit port de
relache devant lequel manoeuvrait une flottille de pécheurs. C'est
la que tout navire, venant de 'Amérique ou des mers du Sud --
bateau a vapeur ou bateau a voiles, transatlantique ou batiment de
commerce --, jette en passant ses sacs a dépéches. Un express,
toujours en pression, les emporte & Dublin en quelques heures. La,
un paquebot, toujours fumant, un steamer pur sang, tout en
machines, vrai fuseau a roues qui passe au travers des lames,
bateau de course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de-

I'Air, prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une

vitesse de dix-huit milles a 1'heure, il les dépose a Liverpool.

Les dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour sur les plus

rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d'un quart dans
I'ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, lorsque je
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fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses amis
l'accompagnait, un homme de six pieds, a barbe blonde, dont les
longues moustaches, perdues au milieu des favoris, laissaient le
menton a découvert, suivant la mode du jour. Ce grand garcon
présentait le type de l'officier anglais: il avait la téte haute,

mais sans raideur, le regard assuré, les épaules dégagées, aisance
et liberté dans sa marche, en un mot tous les symptomes de ce
courage si rare qu'on peut appeler le «courage sans colére». Je ne

me trompais pas sur sa profession.

«Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme moi capitaine au

22e régiment de 1'armée des Indes.»

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous saluames.

«C'est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher Fabian, dis-
je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. Nous étions

dans le coup de feu du départ. Je sais seulement que ce n'est

point au hasard que je dois de vous rencontrer a bord du Great
Eastern. J'avoue que si je suis pour quelque chose dans la

décision que vous avez prise...

-- Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le capitaine
Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool avec l'intention de
prendre passage a bord du China, de la ligne Cunard, quand nous
apprimes que le Great Eastern allait tenter une nouvelle
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traversée entre 1'Angleterre et 'Amérique: c'était une occasion.
J'appris que vous étiez a bord: c'était un plaisir. Nous ne nous
étions pas revus depuis trois ans, depuis notre beau voyage dans
les Etats scandinaves. Je n'hésitai pas, et voila pourquoi le

tender nous a déposés hier en votre présence.

-- Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le capitaine
Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une traversée de
I'Atlantique sur ce grand bateau ne peut manquer d'étre fort
intéressante, méme pour vous, si peu marins que vous soyez. Il
faut avoir vu cela. Mais parlons de vous. Votre derniére lettre --
et elle n'a pas six semaines de date --, portait le timbre de

Bombay. J'avais le droit de vous croire encore a votre régiment.

-- Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. Nous y
menions cette existence moitié militaire, moitié campagnarde des
officiers indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses que de
razzias. Je vous présente méme le capitaine Archibald comme un
grand destructeur de tigres. C'est la terreur des jungles.
Cependant, bien que nous soyons garcons et sans famille, 1'envie
nous a pris de laisser un peu de repos a ces pauvres carnassiers
de la péninsule, et de venir respirer quelques molécules de 1l'air
européen. Nous avons obtenu un congé d'un an, et aussitot, par la
mer Rouge, par Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la

rapidité d'un express dans notre vieille Angleterre.
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-- Notre vieille Angleterre! répondit en souriant le capitaine
Corsican, nous n'y sommes déja plus, Fabian. C'est un navire
anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une compagnie
francaise, et il nous conduit en Amérique. Trois pavillons
difféerents flottent sur notre téte, et prouvent que nous foulons

du pied un sol franco-anglo-américain.

-- Qu'importe! répondit Fabian, dont le front se rida un instant
sous une impression douloureuse, qu'importe, pourvu que notre
congé se passe! Il nous faut du mouvement. C'est la vie. Il est si
bon d'oublier le passé, et de tuer le présent par le

renouvellement des choses autour de soi! Dans quelques jours, nous
serons a New York, ou j'embrasserai ma soeur et ses enfants que je
n'ai pas vus depuis plusieurs années. Puis nous visiterons les
Grands Lacs. Nous redescendrons le Mississippi jusqu'a la
Nouvelle-Orléans. Nous ferons une battue sur I'Amazone. De
I'Amérique nous sauterons en Afrique, ou les lions et les

éléphants se sont donné rendez-vous au Cap pour féter 1'arrivée du
capitaine Corsican, et de la nous reviendrons imposer aux cipayes

les volontés de la métropole!»

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine se
gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un malheur
que j'ignorais encore, et que ses lettres mémes ne m'avaient pas
laissé pressentir. Archibald Corsican me parut étre au courant de

cette situation. Il montrait une trés vive amitié pour Fabian,
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plus jeune que lui de quelques années. Il semblait étre le frére
ainé de Mac Elwin, ce grand capitaine anglais, dont le dévouement,

a l'occasion, pouvait étre porté jusqu'a 1'héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La trompette
retentit a bord. C'était un steward joufflu qui annoncait, un
quart d'heure d'avance, le lunch de midi et demi. Quatre fois par
jour, a la grande satisfaction des passagers, ce rauque cornet
résonnait ainsi: a huit heures et demie pour le déjeuner, a midi
et demi pour le lunch, a quatre heures pour le thé, a sept heures
et demie pour le diner. En peu d'instants les longs boulevards
furent déserts, et bientot tous les convives étaient attablés dans
les vastes salons, ou je parvins a me placer prés de Fabian et du

capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger. Au-dessus,

les verres et les bouteilles, disposés sur leurs planchettes de

roulis, gardaient une immobilité et une perpendicularité parfaite.

Le steamship ne ressentait aucunement les ondulations de la houle.
Les convives, hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans

crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux

stewards s'empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte ad hoc,
ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui faisaient
l'objet d'un compte a part. Entre tous, les Californiens se
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distinguaient par leur aptitude a boire du champagne. Il y avait
la, prés de son mari, ancien douanier, une blanchisseuse enrichie
dans les lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot a trois
dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes misses, fréles et

pales, dévoraient des tranches de boeuf saignant. De longues
mistresses, a défenses d'ivoire, vidaient dans leurs petits verres

le contenu d'un oeuf a la coque. D'autres dégustaient avec une
évidente satisfaction les tartes a la rhubarbe ou les céleris du
dessert. Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans

un restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplérent de nouveau. Les gens
se saluaient au passage ou s'abordaient comme des promeneurs de
Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, lancaient leurs
ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu'ils I'eussent fait

sur le sable des Tuileries. La plupart des hommes fumaient en se
promenant. Les dames, assises sur des pliants, travaillaient,
lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes et les bonnes
surveillaient les bébés. Quelques gros Américains pansus se
balancaient sur leurs chaises a bascule. Les officiers du bord
allaient et venaient, les uns faisant leur quart sur les

passerelles et surveillant le compas, les autres répondant aux
questions souvent ridicules des passagers. On entendait aussi, a
travers les accalmies de la brise, les sons d'un orgue placé dans
le grand roufle de l'arriére, et les accords de deux ou trois

pianos de Pleyel qui se faisaient une déplorable concurrence dans
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les salons inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras éclatérent. Les passagers
envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait a deux
encablures un paquebot qu'il avait gagné main sur main. C'était le
Propontis, faisant route sur New York, qui salua le géant des

mers en passant, et le géant des mers lui rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et nous
restait a trois milles sur tribord. On la voyait a peine a travers
les embruns d'un grain qui s'était subitement déclaré. Bientot un
feu apparut. C'était le phare de Fastnet, placé sur un roc isolé,
et la nuit ne tarda pas a se faire, pendant laquelle nous devions
doubler le cap Clear, derniére pointe avancée de la cote

d'Irlande.
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VII

J'ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
hectomeétres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai
qu'il est d'un tiers plus long que le pont des Arts. Il n'aurait

donc pu évoluer dans la Seine. D'ailleurs, vu son tirant d'eau, il
n'y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En

réalité, le steamship mesure deux cent sept métres cinquante a la
ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux cent dix
metres vingt-cinqg sur le pont supérieur, de téte en téte, c'est-a-
dire que sa longueur est double de celle des plus grands paquebots
transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cinq meétres trente a son
maitre couple, et de trente-six meétres soixante-cinq en dehors des

tambours.

La coque du Great Eastern est a 1'épreuve des plus formidables
coups de mer. Elle est double et se compose d'une agrégation de
cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six
centimetres de hauteur. De plus, treize compartiments, séparés par
des cloisons étanches, accroissent sa sécurité au point de vue de

la voie d'eau et de l'incendie. Dix mille tonneaux de fer ont été
employés a la construction de cette coque, et trois millions de
rivets, rabattus a chaud, assurent le parfait assemblage des

plaques de son bordé.
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Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents tonneaux,
quand il tire trente pieds d'eau. Lége, il ne cale que six meétres
dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des trois cent
soixante-treize chefs-lieux d'arrondissement de la France, deux
cent soixante-quatorze sont moins peuplés que ne le serait cette

sous-préfecture flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont trés allongées. Son étrave
droite est percée d'écubiers par lesquels filent les chaines des
ancres. Son avant, trés pincé, ne présentant ni creux ni bosses,
est fort réussi. Son arriére rond tombe un peu et dépare

l'ensemble.

De son pont s'élévent six mats et cinq cheminées. Les trois
premiers mats sur l'avant sont le «foregigger» et le «foremast,
tous deux mats de misaine, et le «mainmast», ou grand mat. Les
trois derniers sur l'arriére sont appelés «aftermainmast,
mizzenmast et after-gigger». Le «foremast» et le «mainmast»
portent des goélettes, des huniers et des perroquets. Les quatre
autres mats ne sont gréés que de voiles en pointe; le tout formant
cinq mille quatre cents meétres carrés de surface de voilure, en
bonne toile de la fabrique royale d'Edimbourg. Sur les vastes
hunes du second et du troisiéme mat, une compagnie de soldats
pourrait manoeuvrer a l'aise. De ces six mats, maintenus par des
haubans et des galhaubans meétalliques, le second, le troisiéme et
le quatriéme sont faits de téles boulonnées, véritables chefs-
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d'oeuvre de chaudronnerie. A 1'étambrai, ils mesurent un métre dix
de diameétre, et le plus grand, le «mainmast», s'éléve a une
hauteur de deux cent sept pieds francais, qui est supérieure a

celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours desservent la
machine a aubes, trois en arriére desservent la machine a hélice;
ce sont d'énormes cylindres, hauts de trente meétres cinquante,

maintenus par des chaines frappées sur les roufles.

A lintérieur du Great Eastern, l'aménagement de la vaste coque

a été judicieusement compris. L'avant renferme les buanderies a
vapeur et le poste de 1'équipage. Viennent ensuite un salon de
dames et un grand salon décoré de lustres, de lampes a roulis, de
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques piéces recoivent
le jour a travers des claires-voies latérales, supportées sur
d'élégantes colonnettes dorées, et elles communiquent avec le pont
supérieur par de larges escaliers a marches métalliques et a
rampes d'acajou. En abord sont disposés quatre rangs de cabines
que sépare un couloir, les unes communiquant par un palier, les
autres placées a 1'étage inférieur, auxquelles donne accés un
escalier spécial. Sur l'arriére, les trois vastes «dining-rooms»
présentaient la méme disposition pour les cabines. Des salons de
l'avant a ceux de l'arriére, on passait en suivant une coursive
dallée qui contourne la machine des roues entre ses parois de tole
et les offices du bord.
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Les machines du Great Eastern sont justement considérées comme
des chefs-d'oeuvre, -- j'allais dire des chefs-d'oeuvre

d'horlogerie. Rien de plus étonnant que de voir ces énormes
rouages fonctionner avec la précision et la douceur d'une montre.
La puissance nominale de la machine a aubes est de mille chevaux.
Cette machine se compose de quatre cylindres oscillants d'un
diameétre de deux meétres vingt-six, accouplés par paires, et
développant quatre meétres vingt-sept de course au moyen de leurs
pistons directement articulés sur les bielles. La pression moyenne
est de vingt livres par pouce, environ un kilogramme soixante-
seize par centimeétres carré, soit une atmospheére deux tiers. La
surface de chauffe des quatre chaudiéres réunies est de sept cent
quatre-vingts metres carrés. Cet «engine-paddle» marche avec un
calme majestueux; son excentrique, entrainé par l'arbre de couche,
semble s'enlever comme un ballon dans l'air. Il peut donner douze
tours de roues par minute, et contraste singuliérement avec la
machine de 1'hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s'emporte sous

la poussée de ses seize cents chevaux-vapeur.

Cet «engine-screw» compte quatre cylindres fixes disposés
horizontalement. Ils se font téte deux par deux, et leurs pistons,
dont la course est de un meétre vingt-quatre, agissent directement
sur l'arbre de I'hélice. Sous la pression produite par ses six
chaudieéres, dont la surface de chauffe est de onze cent soixante-
quinze métres carrés, 'hélice, pesant soixante tonneaux, peut
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donner jusqu'a quarante-huit révolutions par minute; mais alors,
haletante, pressée, éperdue, cette machine vertigineuse s'emporte,
et ses longs cylindres semblent s'attaquer a coups de pistons,

comme d'énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern possede
encore six autres machines auxiliaires pour l'alimentation, les
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le voit, joue a

bord un réle important dans toutes les manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre tous. Ce
qui n'empécha pas un capitaine francais de porter un jour cette
mention naive sur son livre de bord: «Rencontré navire a six mats

et cinq cheminées. Supposé Great Eastern.»
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VIII

La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon cadre s'agita
extraordinairement, et je dus m'accoter des genoux et des coudes
contre sa planche de roulis. Sacs et valises allaient et venaient
dans ma cabine. Un tumulte insolite emplissait le salon voisin, au
milieu duquel deux ou trois cents colis, provisoirement déposés,
roulaient d'un bord a l'autre, heurtant avec fracas les bancs et

les tables. Les portes battaient, les ais craquaient, les cloisons
poussaient ces gémissements particuliers au bois de sape, les
verres et les bouteilles s'entrechoquaient dans leurs suspensions
mobiles, et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le
plancher des offices. J'entendais aussi les ronflements

irréguliers de 1'hélice et le battement des roues qui,
alternativement émergées, frappaient 1'air de leurs palettes. A
tous ces symptomes, je compris que le vent avait fraichi et que le
steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le

prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans sommeil, je me levai.
Cramponné d'une main a mon cadre, de l'autre je m'habillai tant
bien que mal. Mais, sans point d'appui, je n'aurais pu tenir
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon paletot pour
l'endosser. Puis je quittai ma cabine, je traversai le salon,
m'aidant des pieds et des mains, au milieu de cette houle de
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colis. Je montai l'escalier sur les genoux comme un paysan romain
qui gravit les degrés de la Scala santa de Ponce Pilate, et
enfin j'arrivai sur le pont, ou je m'accrochai vigoureusement a un

taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la nuit.
Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la ligne d'eau
sur le fond du ciel. La mer, couleur d'ardoise, se gonflait en
longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great Eastern, pris par
le travers, et qu'aucune voile n'appuyait, roulait effroyablement.
Ses mats, comme de longues pointes de compas décrivaient dans
l'air d'immenses arcs de cercle. Le tangage était peu sensible,
j'en conviens, mais le roulis était insoutenable. Impossible de se
tenir debout. L'officier de quart, cramponné a la passerelle,

semblait balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de tribord. Le
pont, mouillé par la brume, était trés glissant. Je me préparais
donc a m'accoter contre une des épontilles de la passerelle, quand

un corps vint rouler a mes pieds.

C'était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se redressa

aussitot sur les genoux, et me regardant:

«C'est bien cela, dit-il. L'amplitude de l'arc décrit par les
parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-
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dessous de I'horizontale et vingt au-dessus.

-- Vraiment! m'écriai-je, riant, non de 1'observation, mais des

conditions dans lesquelles elle était faite.

-- Vraiment, reprit le docteur. Pendant 1'oscillation, la vitesse
des parois est d'un meétre sept cent quarante-quatre millimeétres
par seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins large, ne

met que ce temps a revenir d'un bord a 1'autre.

-- Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si vite

sa perpendiculaire, c'est qu'il y a excés de stabilité.

-- Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua gaiement
Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent a ['horizontale,

et plus vite qu'ils ne le veulent.»

Le docteur, enchanté de sa repartie, s'était relevé, et, nous
soutenant mutuellement, nous pumes gagner un des bancs de la
dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques écorchures,

et je I'en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

«Oh! ce n'est pas fini! me répondit-il, et avant peu il nous

arrivera malheur.

-- A nous?
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-- Au steamship, et, par conséquent, a moi, a nous, a tous les

passagers.

-- Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi vous étes-

vous embarqué a bord?

-- Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de faire

naufrage! répondit le docteur, me regardant d'un air entendu.

-- Est-ce la premiére fois que vous naviguez sur le Great

Eastern?

-- Non. J'ai déja fait plusieurs traversées... en curieux.

-- Il ne faut pas vous plaindre alors.

-- Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j'attends

patiemment 1'heure de la catastrophe.»

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser. Ses
petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le pousser

plus loin.

«Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos

facheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que le
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Great Eastern a déja franchi vingt fois 1'Atlantique, et que

I'ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

-- N'importe! répondit Pitferge. Ce navire «a recu un sort» pour
employer l'expression vulgaire. Il n'échappera pas a sa destinée.
On le sait et on n'a pas confiance en lui. Rappelez-vous quelles
difficultés les ingénieurs ont éprouvées pour le lancer. Il ne
voulait pas plus aller a I'eau que 1'hopital de Greenwich. Je

crois méme que Brunnel, qui l'a construit, est mort «des suites de

l'opération», comme nous disons en médecine.

-- Ah! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez

matérialiste?

-- Pourquoi cette question?

-- Parce que j'ai remarqué que bien des gens qui ne croient pas en

Dieu croient a tout le reste, méme au mauvais oeil.

-- Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déja ruiné
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des émigrants et
le trafic des marchandises en Australie, il n'a jamais été en
Australie. Combiné pour donner une vitesse supérieure a celle des

paquebots transocéaniens, il leur est resté inférieur.
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-- De 1a, dis-je, a conclure que...

-- Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du Great
Eastern s'est déja noyé, et c'était I'un des plus habiles, car en
le tenant a peu prés debout a la lame, il savait éviter cet

intolérable roulis.

-- Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme habile,

et voila tout.

-- Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon incrédulite,
on raconte des histoires sur ce steamship. On dit qu'un passager
qui s'est égaré dans ses profondeurs, comme un pionnier dans les

foréts d'Ameérique, n'a jamais pu étre retrouve.

-- Ah! fis-je ironiquement, voila un fait!

-- On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
construction des chaudiéres, un mécanicien a é€té soude, par

meégarde, dans la boite a vapeur.

-- Bravo! m'écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato. Vous

y croyez, docteur?

-- Je crois, me répondit Pitferge, je crois trés sérieusement que
notre voyage a mal commencé et qu'il finira mal.
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-- Mais le Great Eastern est un batiment solide, répliquai-je,
et d'une rigidité de construction qui lui permet de résister comme

un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses!

-- Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-le
tomber dans le creux des lames, et vous verrez s'il s'en reléve.
C'est un géant, soit, mais un géant dont la force n'est pas en
proportion avec la taille. Les machines sont trop faibles pour
lui. Avez-vous entendu parler de son dix-neuviéme voyage entre

Liverpool et New York?

-- Non, docteur?

-- Eh bien, j'étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le 10
décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et tous pleins
de confiance. Les choses allérent bien tant que nous fimes abrités

des lames du large par la cote d'Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme indifférence a
la mer. Méme enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, le
vent fraichit. La houle du large nous prit par le travers, et le

Great Eastern de rouler. Les passagers, hommes et femmes,
disparurent dans les cabines. A quatre heures, le vent soufflait

en tempéte. Les meubles entrérent en danse. Une des glaces du

grand salon est brisée d'un coup de la téte de votre serviteur.
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Toute la vaisselle se casse. Un vacarme épouvantable! Huit
embarcations sont arrachées de leurs portemanteaux dans un coup de
mer. En ce moment la situation devient grave. La machine des roues
a du étre arrétée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le
roulis, menacait de s'engager dans ses organes. Cependant 1'hélice
continuait de nous pousser en avant. Bientot les roues reprennent

a demi-vitesse; mais l'une d'elles, pendant son arrét, a été

faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du navire. Il

faut arréter de nouveau la machine et se contenter de 1'hélice

pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempéte avait

redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux des lames

et ne pouvait s'en relever. Au point du jour, il ne restait pas

une ferrure des roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et
remettre le navire debout a la mer. Voiles aussitot emportées que
tendues. La confusion régne partout. Les chaines-cables, arrachées
de leur puits, roulent d'un bord a l'autre. Un parc a bestiaux est
défoncé, et une vache tombe dans le salon des dames a travers
I'écoutille. Nouveau malheur! la méche du gouvernail se rompt. On
ne gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C'est
un réservoir a huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines

se sont brisées, et qui, balayant l'entrepont, frappe

alternativement les flancs intérieurs qu'il va défoncer peut-€étre!

Le samedi se passe au milieu d'une épouvante générale. Toujours
dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le vent commence a
mollir. Un ingénieur ameéricain, passager a bord, parvint a frapper
des chaines sur le safran du gouvernail. On évolue peu a peu. Le
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grand Great Eastern se remet debout a la mer, et huit jours
aprés avoir quitté Liverpool nous rentrions a Queen's town. Or qui

sait, monsieur, ou nous serons dans huit joursh
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IX

Il faut l'avouer, le docteur Dean Pitferge n'était pas rassurant.

Les passagéres ne 'auraient pas entendu sans frémir. Plaisantait-
il ou parlait-il sérieusement? Etait-il vrai qu'il suivit le

Great Eastern dans toutes ses traversées pour assister a quelque
catastrophe? Tout est possible de la part d'un excentrique,

surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant comme un
canot. Il gardait imperturbablement la ligne loxodromique des
bateaux a vapeur. On sait que sur une surface plane le plus court
chemin d'un point a un autre c'est la ligne droite. Sur une

spheére, c'est la ligne courbe formée par la circonférence des
grands cercles. Les navires, pour abréger la traversée, ont donc
intérét a suivre cette route. Mais les batiments a voiles ne

peuvent garder cette ligne, quand ils ont le vent debout. Seuls,

les steamers sont maitres de se maintenir suivant une direction
rigoureuse, et ils prennent la route des grands cercles. C'est ce

que fit le Great Eastern en s'élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois

contagieux et épidémique, faisait de rapides progrés. Quelques
passagers, haves, exsangues, le nez pince, les joues creuses, les
tempes serrées, demeuraient quand méme sur le pont pour y humer le
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grand air. Pour la plupart, ils étaient furieux contre le
malencontreux steamship qui se comportait comme une véritable
bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les prospectus

portaient que le mal de mer «était inconnu a bordb».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou quatre
milles par la hanche de babord. Etait-ce une épave, une carcasse
de baleine ou une carcasse de navire? On ne pouvait le distinguer
encore. Un groupe de passagers valides, réunis sur le roufle de
l'avant, observait ce débris qui flottait a trois cents milles de

la cote la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers l'objet

signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble. Les
appréciations allaient grand train, et entre ces Américains et ces
Anglais, pour lesquels tout prétexte a gageure est bon, les enjeux
commencaient a monter. Parmi ces parieurs enrageés, je remarquai un
homme de haute taille, dont la physionomie me frappa par des
signes non équivoques dune profonde duplicité. Cet individu avait
un sentiment de haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel
ne se fussent mépris ni les physionomistes ni les physiologistes,

le front plissé par une ride verticale, le regard a la fois

audacieux et inattentif, 1'oeil sec, les sourcils trés rapprochés,

les épaules hautes, la téte au vent, enfin tous les indices d'une
rare impudence jointe a une rare fourberie. Quel était cet homme?
Je l'ignorais, mais il me déplut singuliérement. Il parlait haut
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et de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes,
dignes de lui, riaient a ses plaisanteries de mauvais gout. Ce
personnage prétendait reconnaitre dans 1'épave une carcasse de
baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui

trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se montérent a plusieurs centaines de dollars, il
les perdit tous. En effet, cette épave était une coque de navire.

Le steamship s'en approchait rapidement. On pouvait déja voir le
cuivre vert-de-grisé de sa caréne. C'était un trois-mats, rasé de
sa mature, et couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six

cents tonneaux. A ses porte-haubans pendaient des carénes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage? C'était la
question ou, pour employer l'expression anglaise, la «great
attraction» du moment. Cependant, personne ne se montrait sur
cette coque. Peut-étre les naufragés s'étaient-ils réfugiés a
l'intérieur? Armé de ma lunette, je voyais depuis quelques
instants un objet remuer sur l'avant du navire; mais je reconnus

bientot que c'était un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d'un demi-mille, tous les détails de cette coque
devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait état de
conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le vent,
l'obligeait a conserver la bande sur tribord. Evidemment, ce
batiment, engagé dans un moment critique, avait da sacrifier sa
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mature.

Le Great Eastern s'en approcha. Il en fit le tour. Il signala sa
présence par de nombreux coups de sifflet. L'air en était déchireé.
Mais l'épave demeura muette et inanimée. Dans tout cet espace de
mer circonscrit par 1'horizon, rien en vue. Pas une embarcation

aux flancs du batiment naufragé.

L'équipage avait eu sans doute le temps de s'enfuir. Mais avait-il
pu gagner la terre distante de trois cents milles? De fréles
canots pouvaient-ils résister aux lames qui balancaient si
effroyablement le Great Eastern? A quelle date d'ailleurs
remontait cette catastrophe? Par ces vents régnants, ne fallait-il

pas chercher plus loin, dans l'ouest, le théatre du naufrage?

Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous la
double influence des courants et des brises? Toutes ces questions

devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l'arriére du navire naufragg, je lus
distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la
désignation de son port d'attache n'était pas indiquée. A sa
forme, a ses facons relevées, a 1'élancement particulier de son
étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction

ameéricaine.
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Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n'eiit point hésité
a amariner cette coque, qui renfermait sans doute une cargaison de
prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, les ordonnances
maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers de la valeur. Mais le
Great Eastern, chargé d'un service régulier, ne pouvait prendre
cette épave a sa remorque pendant des milliers de milles. Revenir
sur ses pas pour la conduire au port le plus voisin était

également impossible. Il fallut donc l'abandonner, au grand regret
des matelots, et bientot ce débris ne fut plus qu'un point de
l'espace qui disparut a l'horizon. Le groupe des passagers se
dispersa. Les uns regagneérent leurs salons, les autres leurs
cabines, et la trompette du lunch ne parvint méme pas a réveiller

tous ces endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux misaines-
goélettes et la misaine d'artimon. Le navire, mieux appuyé, roula
moins. Les matelots essayérent aussi d'établir la brigantine
enroulée sur son gui, d'aprés un nouveau systéme. Mais le systéme
était «trop nouveau», sans doute, car on ne put l'utiliser, et

cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.
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Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du bord
s'organisait. Avec I'Anglo-Saxon, rien de plus simple. Ce
paquebot, c'est son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent,
et il est chez lui. Le Francais au contraire a toujours l'air de

voyager, quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les

boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur perpendiculaire
malgré les inclinaisons du roulis, avaient l'air d'hommes ivres,
chez lesquels l'ivresse ett provoqué au méme moment les mémes
allures. Quand les passagéres ne montaient pas sur le pont, elles
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans le grand

salon. On entendait alors les tapageuses harmonies qui
s'échappaient des pianos. Il faut dire que ces instruments, «trés
houleux», comme la mer, n'eussent pas permis au talent d'un Liszt
de s'exercer purement. Les basses manquaient quand ils se
portaient sur babord, et les hautes, quand ils penchaient sur
tribord. De la des trous dans I'harmonie ou des vides dans la
meélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guere.
Entre tous ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse
qui devait étre bien bonne musicienne! En effet, pour faciliter la
lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes d'un

numeéro et toutes les touches du piano d'un numeéro correspondant.
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La note était-elle cotée vingt-sept, elle frappait la touche
vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois, elle attaquait la

note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier du bruit qui se
faisait autour d'elle, ni des autres pianos résonnant dans les
salons voisins, ni des maussades enfants qui venaient a coups de

poing écraser des accords sur ces octaves inoccupées!

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les livres
épars ca et la sur les tables. Un d'eux y rencontrait-il un

passage intéressant, il le lisait a voix haute, et ses auditeurs,
écoutant avec complaisance, le saluaient d'un murmure flatteur.
Quelques journaux trainaient sur les canapés, de ces journaux
anglais ou américains qui ont toujours l'air vieux, bien qu'ils ne
soient jamais coupés. C'est une opération incommode que de
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient une superficie de
plusieurs meétres carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on
ne coupe pas. Un jour, j'eus la patience de lire le New York
Herald dans ces conditions, et de le lire jusqu'au bout. Mais que
I'on juge si je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet

sous la rubrique «personal»: <M. X... prie la jolie Miss Z...,

qu'il a rencontrée hier dans 'omnibus de la 25e rue, de venir le
trouver demain dans la chambre 17 de 1'hotel Saint-Nicolas. 11
désirerait causer mariage avec elle.» Qu'a fait la jolie Miss

Z...? Je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet aprés-diner dans le grand salon, observant et
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causant. La conversation ne pouvait manquer d'étre intéressante,

car mon ami Dean Pitferge était venu s'asseoir auprés de moi.

«Etes-vous remis de votre chute? lui demandai-je.

-- Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.

-- Qu'est-ce qui ne marche pas? Vous?

-- Non, notre steamship. Les chaudiéres de 1'hélice fonctionnent

mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

-- Vous étes donc trés désireux d'arriver a New York?

-- Nullement! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me trouve
fort bien ici, et je regretterai sincérement de quitter cette

collection d'originaux que le hasard a réunis... pour mon plaisir.

-- Des originaux! m'écriai-je, en regardant les passagers qui

affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-la se ressemblent!

-- Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez gueére.
L'espéce est la méme, j'en conviens, mais dans cette espece que de
variétés! Considérez, la-bas, ce groupe d’hommes sans géne, les
jambes étendues sur les divans, le chapeau vissé sur la téte. Ce

sont des Yankees, de purs Yankees des petits Etats du Maine, du
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Vermont ou du Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre,
hommes d'intelligence et d'action, un peu trop influencés par les
révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main devant
leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur, ce sont la de
vrais Saxons, des natures apres au gain et habiles donc! Enfermez
deux Yankees dans une chambre, au bout d'une heure, chacun d'eux

aura gagné dix dollars a l'autre!

-- Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en riant au
docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le nez au vent,
une vraie girouette. Il est vétu d'une longue redingote et d'un

pantalon noir un peu court. Quel est ce monsieur?
-- C'est un ministre protestant, un homme considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice trés

avantageusement compromise dans un proces célébre.

-- Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans ses

calculs?

-- Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule

toujours et touyjours.

-- Des problémes?

-- Non, sa fortune. C'est un homme considerable. A toute heure
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il sait a un centime pres ce qu'il posseéde. Il est riche. Un
quartier de New York est bati sur ses terrains. Il y a un quart
d'heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il n'a plus qu'un
million six cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept dollars

et quart.

-- Pourquoi cette différence dans sa fortune?

-- Parce qu'il vient de fumer un cigare de trente sols.» Le

docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues que je le
poussai encore. Il m'amusait. Je lui désignai un autre groupe casé
dans une autre partie du salon. «Ceux-la, me dit-il, ce sont les
gens du Far West. Le plus grand, qui ressemble a un maitre clerc,
c'est un homme considerable, le gouverneur de la Banque de
Chicago. Il a toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec
raison: une ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte
aujourd'hui quatre cent mille ames, y compris la sienne! Prés de
lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est délicate
et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien garcon de

charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage...

-- Est un homme considerable, dis-je.

-- Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre par
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millions.

-- Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut en

bas, comme un negre d'horloge?

-- Ce personnage, répondit le docteur, c'est le célébre Cokburn de
Rochester, le statisticien universel, qui a tout pesé, tout

mesureé, tout dosé, tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif.

Il vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a mangé de pain dans
sa vie, le nombre de meétres cubes d'air qu'il a respirés. Il vous

dira combien de volumes in-quarto rempliraient les paroles d'un
avocat de Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
facteur, rien qu'en portant des lettres d'amour. Il vous dira le

chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de

Londres, et quelle serait la hauteur d'une pyramide batie avec les
sandwiches consommeés en un an par les citoyens de 1'Union. Il vous

dira...»

Le docteur, lanceé a toute vitesse, ett longtemps continué sur ce
ton, mais d'autres passagers défilaient devant nos yeux et
provoquaient de nouvelles remarques de l'intarissable docteur. Que
de types divers dans cette foule de passagers! Pas un flaneur
pourtant, car on ne se déplace pas d'un continent a l'autre sans
un motif sérieux. La plupart allaient sans doute chercher fortune
sur cette terre américaine, oubliant qu'a vingt ans un Yankee a

fait sa position, et qu'a vingt-cinq il est déja trop vieux pour
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entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de chance,
Dean Pitferge m'en montra quelques-uns qui ne laissaient pas
d'étre intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival du
docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen de condenser tous
les éléments nutritifs d'un boeuf dans une tablette de viande
grande comme une piéce de cinq francs, et il allait battre monnaie
sur les ruminants des Pampas. Celui-la, inventeur du moteur
portatif -- un cheval-vapeur dans un boitier de montre --, courait
exploiter son brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
Francais de la rue Chapon, emportait trente mille bébés de carton
qui disaient «papar» avec un accent américain trés réussi, et il ne

doutait pas que sa fortune ne fat faite.

Et, sans compter ces originaux, que d'autres encore dont on ne
pouvait soupconner les secrets! Peut-étre, parmi eux, quelque
caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque «détective», se

faisant son ami, n'attendait-il que l'arrivée du Great Eastern a
New York pour lui mettre la main au collet? Peut-étre aussi etit-on
reconnu dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs d'affaires
interlopes qui trouvent toujours des actionnaires crédules, méme
quand ces affaires s'appellent Compagnie océanienne pour
I'éclairage au gaz de la Polynésie, ou Société générale des

charbons incombustibles.
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Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par 'entrée d'un
jeune ménage qui semblait étre sous l'impression d'un précoce

ennui.

«Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le docteur, un
couple marié depuis un an, qui a promené sa lune de miel sur tous
les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des noces. Ils

se sont adorés au Japon, aimés en Australie, supportés en France,
disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en

Ameérique!

-- Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de figure un
peu hautaine qui entre en ce moment? A sa moustache noire, je le

prendrais pour un officier.

-- C'est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr Hatch, un
des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel beau type
d'homme! Voyez cet oeil fier, cette physionomie digne, cette tenue

si différente de celle du Yankee. Mr Hatch revient de 1'Allemagne

et de I'Angleterre, ou il a préché le mormonisme avec succes, car
cette secte compte, en Europe, un grand nombre d'adhérents,

auxquels elle permet de se conformer aux lois de leur pays.

-- En effet, dis-je, je pense bien qu'en Europe la polygamie leur

est interdite.
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-- Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que la
polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham Young posséde
un harem, parce que cela lui convient; mais tous ses adeptes ne

l'imitent pas sur les bords du Lac Salé.

-- Vraiment! Et Mr Hatch?

-- Mr Hatch n'a qu'une femme, et il trouve que c'est assez.
D'ailleurs, il se propose de nous expliquer son systéme dans une

conférence qu'il fera un soir ou l'autre.

-- Le salon sera plein, dis-je.

-- Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enléve pas trop

d'auditeurs. Vous savez que l'on joue dans le roufle de l'avant.

I1 y alaun Anglais de figure mauvaise et désagréable, qui me

parait mener ce monde de joueurs. C'est un méchant homme dont la

réputation est détestable. L'avez-vous remarqué?»

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent reconnaitre
l'individu qui, le matin méme, s'était signalé par ses paris
insensés a propos de 1'épave. Mon diagnostic ne m'avait pas
trompé. Dean Pitferge m'apprit qu'il se nommait Harry Drake.
C'était le fils d'un négociant de Calcutta, un joueur, un
débauché, un duelliste, a peu prés ruiné, et qui allait
probablement en Amérique tenter une vie d'aventures.
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«Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des flatteurs
qui les pronent, et celui-ci a déja son cercle de gredins dont il
forme le point central. Parmi eux, j'ai remarqué un petit homme
court, figure ronde, nez busqué, grosses lévres, lunettes d'or,
qui doit étre un juif allemand matiné de bordelais. Il se dit
docteur, en route pour Québec, mais je vous le donne pour un

farceur de bas étage et un admirateur du Drake.»

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d'un sujet a
un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du salon. Un
jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille de dix-sept ans

entraient en se donnant le bras.

«Deux nouveaux mariés? demandai-je.

-- Non, me répondit le docteur d'un ton a demi attendri, deux
vieux fiancés qui n'attendent que leur arrivée a New York pour se
marier. Ils viennent de faire leur tour d'Europe -- avec
l'autorisation de la famille, s'entend --, et ils savent

maintenant qu'ils sont faits 1'un pour l'autre. Braves jeunes

gens! c'est plaisir de les regarder! Je les vois souvent penchés

sur l'écoutille de la machine, et 1a, ils comptent les tours de
roues, qui ne marchent pas assez vite a leur gré! Ah! monsieur, si
nos chaudiéres étaient chauffées a blanc comme ces deux jeunes
coeurs, voila qui ferait monter la pression!»
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X1

Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un timonier

afficha la note suivante:

Lat. 51° 15' N. Long. 18° 13' W. Dist.: Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu'a midi nous étions a 323 milles du feu de
Fastnet, le dernier qui nous fat apparu sur la cote d'Irlande, et
par 51° 15' de latitude nord et 18° 13' de longitude a l'ouest du
méridien de Greenwich. C'était son point que le capitaine faisait
ainsi connaitre et que chaque jour les passagers lurent a la méme
place. Ainsi, en consultant cette note et en reportant ces
relévements sur une carte, on pouvait suivre la route du Great
Eastern. Jusqu'ici, ce steamship n'avait fait que 323 milles en
trente-six heures. C'était insuffisant, et un paquebot qui se
respecte ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins de 300

milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la journée

avec Fabian. Nous nous étions réfugiés a l'arriére, ce que

Pitferge appelait «aller se promener dans les champs». La, isolés

et appuyés sur le couronnement, nous regardions cette mer immense.
De pénétrantes senteurs, distillées dans l'embrun des lames,
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s'élevaient jusqu'a nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par

les rayons réfractés, se jouaient a travers 1'écume. L'hélice
bouillonnait a quarante pieds sous nos yeux, et, quand elle
émergeait, ses branches battaient les flots avec plus de furie, en
faisant étinceler son cuivre. La mer semblait étre une vaste
agglomération d'émeraudes liquéfiées. Le cotonneux sillage s'en
allait a perte de vue, confondant dans une méme voie lactée les
bouillonnements de 1'hélice et des aubes. Cette blancheur, sur
laquelle couraient des dessins plus accentués, m'apparaissait
comme une immense voilette au point d'Angleterre jetée sur un fond
bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de noir,
volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s'éclairait de

reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. Que
voyait-il dans ce liquide miroir qui se préte aux plus étranges
caprices de l'imagination? Passait-il, a ses yeux, quelque
fugitive image qui lui jetait un adieu supréme? Apercevait-il
quelque ombre noyée dans ces remous? Il me parut encore plus
triste que d'habitude, et je n'osai pas lui demander la cause de
sa tristesse Apres cette longue séparation qui nous avait €loignés
I'un de l'autre, c'était a lui de se confier a moi, a moi

d'attendre ses confidences. Il m'avait dit de sa vie passée ce
qu'il voulait que j'en apprisse, son existence de garnison dans
les Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui

lui gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui soulevaient
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sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n'était pas de ceux
qui cherchent a soulager leurs douleurs en les racontant, et il ne

devait qu'en souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je me
retournais, j'apercevais les grandes roues émergeant tour a tour

sous l'action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit:

«Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
ondulations se plaisent a y tracer des lettres! Voyez! des 1,
des e! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces lettres!

Toujours les mémes!»

L'imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous ce
qu'elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles
signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de Fabian?
Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. Puis,

brusquement, il me dit:

«Venez! venez! cet abime m'attire!

-- Qu'avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant les deux

mains, qu'avez-vous, mon ami?
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-- J'ai la, dit-il en pressant sa poitrine, j'ai un mal qui me

tueral

-- Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?

-- Sans espoir.»

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa cabine.
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XII

Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise faible,
mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait monter la
pression. L'hélice donnait trente-six tours a la minute. La

vitesse du Great Eastern dépassait alors douze noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
misaines-goélettes et la misaine d'artimon. Le steamship, mieux
appuyeé, n'éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel tout
ensoleillé, les roufles s'animérent; les dames parurent en
toilettes fraiches; les unes se promenaient, les autres s'assirent
-- j'allais dire sur les pelouses a 'ombre des arbres --; les
enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux jours, et de
fringants attelages de bébés circulérent au grand galop. Avec
quelques troupiers en uniforme, les mains dans les poches et le

nez au vent, on se serait cru sur une promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux officiers
monteérent sur les passerelles. Le temps étant trés favorable aux
observations, ils venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun
d'eux tenait a la main un sextant a lunette, et, de temps en
temps, ils visaient 'horizon du sud, vers lequel les miroirs

inclinés de leur instrument devaient ramener l'astre du jour.
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«Midi», dit bientot le capitaine.

Aussitot, un timonier piqua l'heure a la cloche de la passerelle,
et toutes les montres du bord se réglérent sur ce soleil dont le

passage au méridien venait d'étre releve.

Une demi-heure aprés, on affichait l'observation suivante:

Lat. 51° 10" N.

Long. 24° 13' W.

Course: 227 miles. Distance: 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis la
veille, a midi. Il était en ce moment une heure quarante-neuf
minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a cinq cent

cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m'approchai de sa cabine, et je

m'assurai qu'il ne 1'avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.
Evidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l'isolement. Mais
je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous
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nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent question de
Fabian. Je ne pus m'empécher de raconter au capitaine ce qui

s'était passé la veille entre le capitaine Mac Elwin et moi.

«Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu'il ne cherchait
point a déguiser, voila deux ans, Fabian avait le droit de se
croire le plus heureux des hommes, et maintenant il en est le plus

malheureux!»

Archibald Corsican m'apprit, en quelques mots, que Fabian avait
connu a Bombay une jeune fille charmante, miss Hodges. Il
l'aimait, il en était aimé. Rien ne semblait s'opposer a ce quun
mariage unit miss Hodges et le capitaine Mac Elwin, quand la jeune
fille, du consentement de son pére, fut recherchée par le fils

d'un négociant de Calcutta. C'était une affaire, oui, «une

affaire» arrétée de longue date. Hodges, homme positif, dur, peu
accessible aux sentiments, se trouvait alors dans une situation
délicate vis-a-vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage
pouvait arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa
fille aux intéréts de sa fortune. La pauvre enfant ne put

résister. On mit sa main dans la main d'un homme qu'elle n'aimait
pas, qu'elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement ne
l'aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et

déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain du
mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade a en
mourir, n'avait jamais revu celle qu'il aimait toujours. Ce récit
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achevé, je compris qu'en effet le mal dont souffrait Fabian était

grave.

«Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au capitaine

Archibald.

-- Ellen Hodges», me répondit-il. Ellen! Ce nom m'expliquait les

lettres que Fabian avait cru voir hier dans le sillage du navire.

«Et comment s'appelle le mari de cette pauvre femme? dis-je au

capitaine.

-- Harry Drake.

-- Drake! m'écriai-je, mais cet homme est a bord!

-- Lui! Ici! répéta Corsican, m'arrétant de la main et me

regardant en face.

-- Oui, répétai-je, a bord.

-- Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et lui ne

se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se connaissent ni 1'un ni

l'autre, ou, du moins, Fabian ne connait pas Harry Drake. Mais ce

nom prononcé devant lui suffirait a provoquer une explosion!»
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Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur le
compte de Harry Drake, c'est-a-dire ce que m'en avait appris le
docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu'il était, cet
aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné par le jeu et les
débauches, et prét a tout faire pour ressaisir la fortune. En ce
moment, Harry Drake passa prés de nous. Je le montrai au
capitaine. Les yeux de Corsican s'animeérent soudain. Il eut un

geste de colére que j'arrétai.

«Oui, me dit-il, c'est bien la une physionomie de coquin. Mais ou

va-t-il?

-- En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu'il ne veut

pas demander au travail.

-- Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce moment?

-- Peut-étre ce misérable 1'a-t-il abandonnée?

-- Pourquoi ne serait-elle pas a bord?» dit Corsican en me

regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiére fois, mais je la
repoussai. Non. Ellen n'était pas, ne pouvait pas étre a bord.
Elle n'etit pas échappé au regard inquisiteur du docteur Pitferge.
Non! Elle n'accompagnait pas Drake pendant cette traversée!
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«Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le capitaine
Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite a tant de
misere, porterait un coup terrible a Fabian. Je ne sais ce qui
arriverait. Fabian est homme a tuer Drake comme un chien. En tout
cas, puisque vous étes 1'ami de Fabian, comme je le suis moi-méme,
je vous demanderai une preuve de cette amitié. Ne le perdons
jamais de vue, et, le cas échéant, que 1'un de nous soit toujours

prét a se jeter entre son rival et lui. Vous le comprenez, une
rencontre par les armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.
Ici, hélas! ni méme ailleurs, une femme ne peut épouser le

meurtrier de son mari, si indigne qu'ait été ce mari.»

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian ne
pouvait pas €tre son propre justicier. C'était prévoir de bien

loin les événements a venir! Et cependant, ce peut-étre, ce
contingent des choses humaines, pourquoi n'en pas tenir compte?
Mais un pressentiment m'agitait. Serait-il possible que, dans

cette existence commune du bord, dans ce coudoiement de chaque
jour, la personnalité bruyante de Drake échappat a Fabian? Un
incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne les mettrait-il
pas fatalement I'un en présence de l'autre? Ah! que j'aurais voulu
hater la marche de ce steamship qui les portait tous deux! Avant
de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur

notre ami et d'observer Drake, qu'il s'engagea de son co6té a ne
pas perdre de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous
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séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques brumes sur
l'océan. L'obscurité était grande. Les salons, brillamment

éclairés, contrastaient avec ces ténébres profondes. On entendait
les valses et les romances retentir tour a tour. Des
applaudissements frénétiques les accueillaient invariablement, et
les hourras eux-mémes ne manqueérent pas quand ce farceur de T...,
s'étant mis au piano, y «siffla» des chansons avec l'aplomb d'un

cabotin.
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XIII

Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se passerait ce
jour a bord? Serait-ce le dimanche anglais ou américain, qui ferme
les «taps» et les «bars» pendant 'heure des offices; qui retient

le couteau du boucher sur la téte de sa victime; qui arréte la

pelle du boulanger sur le seuil du four; qui suspend les affaires;

qui éteint le foyer des usines et condense la fumée des fabriques;

qui ferme les boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement
des trains sur les railroads, contrairement a ce qui se fait en

France? Oui, il en devait étre ainsi, ou a peu pres.

Et, d'abord, pour l'observance dominicale, bien que le temps fat
magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit point hisser

les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds, mais c'elit été
«improper». Je m'estimai fort heureux que l'on permit aux roues et
a 1I'hélice d'opérer leurs révolutions quotidiennes. Et quand je
demandai la raison de cette tolérance a un farouche puritain du

bord:

«Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce qui
vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la vapeur est

dans la main des hommes!»

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j'observai ce qui
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se passait a bord.

Tout I'équipage était en grande tenue et vétu avec une extréme
propreté. On ne m'elGit pas étonné en me disant que les chauffeurs
travaillaient en habit noir. Les officiers et les ingénieurs

portaient leur plus bel uniforme a boutons d'or. Les souliers
reluisaient d'un éclat britannique et rivalisaient avec l'intense
irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves gens semblaient
chaussés et coiffés d'étoiles. Le capitaine et son second

donnaient l'exemple, et gantés de frais, boutonnés militairement,
luisants et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles en

attendant I'heure de 1'office.

La mer était magnifique et resplendissait sous les premiers rayons
du printemps. Aucune voile en vue. Le Great Eastern occupait

seul le centre mathématique de cet immense horizon. A dix heures,
la cloche du bord tinta lentement et a intervalles réguliers. Le
sonneur, un timonier en grande tenue, obtenait de cette cloche une
sorte de sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques

dont elle accompagnait le sifflet des chaudiéres, quand le
steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village qui vous appelait

a la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux portes des capots

de l'avant et de l'arriere. Hommes, femmes, enfants s'étaient
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soigneusement habillés pour la circonstance. Les boulevards furent
bientot remplis. Les promeneurs échangeaient entre eux des saluts
discrets. Chacun tenait a la main son livre de priéres, et tous
attendaient que les derniers tintements eussent annoncé le
commencement de 1'office. En ce moment, je vis passer un monceau
de bibles, entassées sur le plateau qui servait ordinairement aux
sandwiches. Ces bibles furent distribuées sur les tables du

temple.

Le temple, c'était la grande salle a manger, formée par le roufle

de l'arriére, et qui, extérieurement, rappelait, par sa longueur

et sa régularité, 1'hotel du ministére des Finances, sur la rue de
Rivoli. J'entrai. Les fidéles «attablés» étaient déja nombreux. Un
profond silence régnait dans l'assistance. Les officiers

occupaient le chevet du temple. Au milieu d'eux, le capitaine
Anderson tronait comme un pasteur. Mon ami Dean Pitferge s'était
placé prés de moi. Ses petits yeux ardents couraient sur toute
cette assemblée. Il était 1a, j'ose le croire, plutdt en curieux

qu'en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca 1'office.

Il lut en anglais un chapitre de I'Ancien Testament, le dixiéme de
I'Exode. Aprés chaque verset, les assistants murmuraient le verset
suivant. On entendait distinctement le soprano aigu des enfants et
le mezzo-soprano des femmes se détachant sur le baryton des
hommes. Ce dialogue biblique dura une demi-heure environ. Cette
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cérémonie, trés simple et trés digne a la fois, s'accomplissait

avec une gravité toute puritaine, et le capitaine Anderson, le
«maitre aprés Dieuwr, faisant les fonctions de ministre a bord, au
milieu de cet immense océan, et parlant a cette foule suspendue
sur un abime, avait droit au respect méme des plus indifférents.

Si l'office s'était borné a cette lecture, c'eit été bien; mais au
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer d'apporter la
passion et la violence la ou devaient régner la tolérance et le

recueillement.

C'était le révérend dont il a été question, ce petit homme
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
l'influence est si grande dans les Etats de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l'occasion étant
bonne, il voulait l'utiliser. L'aimable Yorick n'en ett-il pas

fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur Pitferge
ne sourcilla pas, et sembla disposé a essuyer le feu du

prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son chapeau
de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il toucha
légérement ses lévres, et enveloppant 'assemblée d'un regard

circulaire:

«Au commencement, dit-il, Dieu créa 'Amérique en six jours et se
reposa le septiéme.»
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La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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XIV

Pendant le lunch, Dean Pitferge m'apprit que le révérend avait
admirablement développé son texte. Les monitors, les béliers de
guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-marines, tous ces
engins avaient manoeuvré dans son discours. Lui-méme, il s'était
fait grand de toute la grandeur de I'Amérique. S'il plait a

I'Amérique d'étre pronée ainsi, je n'ai rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:

Lat. 50° 8" N.

Long. 30° 44' W.

Course: 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n'avions encore fait que onze
cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui séparent
Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant toute la
journée, officiers, matelots, passagers et passageres continuérent
de se reposer «comme le Seigneur apres la création de I'Amériquen.
Pas un piano ne résonna dans les salons silencieux. Les échecs ne
quittérent pas leur boite, ni les cartes leur étui. Le salon de

jeu demeura désert. J'eus l'occasion, ce jour-la, de présenter le
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docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon original amusa
beaucoup le capitaine en lui racontant la chronique secréte du
Great Eastern. Il tint a lui prouver que c'était un navire

condamneé, ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La
légende du «mécanicien soudé» plut beaucoup a Corsican, qui, en sa
qualité d'Ecossais, était grand amateur du merveilleux, mais il ne

put, cependant, retenir un sourire d'incrédulité.

«Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne croit

pas beaucoup a mes légendes?

-- Beaucoup!... c'est beaucoup dire! répliqua Corsican.

-- Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le docteur d'un
ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire est hanté

pendant la nuit?

-- Hanté! s'écria le capitaine. Comment! Voici les revenants qui

s'en mélent? Et vous y croyez.

-- Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et de
quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les nuits
profondes, une ombre, une forme vague, se promeéne sur le navire.
Comment y vient-elle? On ne sait. Comment disparait-elle? On ne le
sait pas davantage.
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-- Par saint Dunstan! s'écria le capitaine Corsican, nous la

guetterons ensemble.

-- Cette nuit? demanda le docteur.

-- Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le

capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous

compagnie?

-- Non, dis-je, je ne veux point troubler l'incognito de ce

fantome. D'ailleurs, j'aime mieux penser que notre docteur

plaisante.

-- Je ne plaisante point, répondit l'entété Pitferge.

-- Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez sérieusement

aux morts qui reviennent sur le pont des navires?

-- Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le docteur,

et cela est d'autant plus étonnant que je suis médecin.

-- Médecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant comme si ce

mot l'eGit inquiété.

-- Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant d'un
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air aimable, je n'exerce pas en voyage!»
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XV

Le lendemain, premier jour d'avril, I'océan avait un aspect
printanier. Il verdissait comme une prairie sous les premiers
rayons du soleil. Ce lever d'avril sur 'Atlantique fut superbe.

Les lames se déroulaient voluptueusement, et quelques marsouins

bondissaient comme des clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m'apprit que le
revenant annoncé par le docteur n'avait point jugé a propos
d'apparaitre. La nuit, sans doute, n'avait pas été assez sombre
pour lui. L'idée me vint alors que c'était une mystification de
Pitferge, autorisée par ce premier jour d'avril, car en Amérique

et en Angleterre comme en France, cette coutume est fort suivie.
Mystificateurs et mystifiés ne manquérent pas. Les uns riaient,

les autres se fachaient. Je crois méme que quelques coups de poing
furent échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing ne
finissent jamais par des coups d'épée. On sait, en effet, qu'en
Angleterre le duel entraine des peines trés séveres. Officiers et
soldats n'ont pas méme la permission de se battre, sous quelque
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines
afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que

le docteur me cita le nom dun officier qui est au bagne depuis

dix ans pour avoir blessé mortellement son adversaire dans une
rencontre tres loyale, cependant. On comprend donc qu'en présence
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de cette loi excessive, le duel ait complétement disparu des

moeurs britanniques.

Par ce beau soleil, 1'observation de midi fut trés bonne. Elle

donna en latitude 48° 47', en longitude 36° 48', et comme parcours
deux cent cinquante milles seulement. Le moins rapide des
transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir une remorque.
Cela contrariait fort le capitaine Anderson. L'ingénieur

attribuait le manque de pression a l'insuffisante ventilation des
nouveaux foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche provenait

surtout des roues dont le diameétre avait été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration se
produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l'attitude des deux
jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés pres des
bastingages de tribord, ils murmuraient quelques joyeuses paroles
et battaient des mains. Ils regardaient en souriant les tuyaux
d'échappement qui s'élevaient le long des cheminées du Great
Eastern, et dont l'orifice se couronnait d'une légére vapeur
blanche. La pression avait monté dans les chaudiéres de 1'hélice,
et le puissant agent forcait ses soupapes qu'un poids de vingt et
une livres par pouce carré ne pouvait plus maintenir. Ce n'était
encore qu'une faible expiration, une vague haleine, un soulffle,
mais nos jeunes gens la buvaient du regard. Non! Denis Papin ne
fut pas plus heureux quand il vit la vapeur soulever a demi le
couvercle de sa célébre marmite!
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«Elles fument! Elles fument! s'écria la jeune miss, tandis qu'une

légére vapeur s'échappait aussi de ses lévres entrouvertes.

-- Allons voir la machine!» répondit le jeune homme en pressant

sous son bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m'avait rejoint. Nous suivimes 'amoureux couple

jusque sur le grand roufle.

«Que c'est beau! la jeunesse, me répétait-il.

-- Oui, disais-je, la jeunesse a deux!» Bientot, nous aussi nous
étions penchés sur l'écoutille de la machine a hélice. La, au fond

de ce vaste puits, a soixante pieds sous nos yeux, nous
apercevions les quatre longs pistons horizontaux qui se
précipitaient l'un vers l'autre, en s’humectant a chaque mouvement
d'une goutte d'huile lubrifiante. Cependant, le jeune homme avait
tiré sa montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, suivait

la trotteuse qui mesurait les secondes. Tandis qu'elle la

regardait, son fiancé comptait les tours d'hélice. «<Une minute!

dit-elle.

-- Trente-sept tours! répondit le jeune homme.

-- Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui avait
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controlé l'opération.

-- Et demi! s'écria la jeune miss. Vous l'entendez, Edward! Merci,

monsieur», ajouta-t-elle en adressant au digne Pitferge son plus

aimable sourire.
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XVI

En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme affiché a la

porte:

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time

Song: Beautiful isle of the sea
Reading

Piano solo: Chant du berger.

Scotch song

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo

Burlesque: Lady of Lyon
Entertainment

Song: Happy moment

Song: You remember

Mr Mac Alpine
Mr Ewing
Mr Affleet
Mrs Alloway

Doctor T

Mr Paul V
Doctor T
Sir James Anderson
Mr Norville

Mr Ewing
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FINALE

God save the Queen

C'était, on le voit, un concert complet, avec premiére partie,
entracte, seconde partie et finale. Cependant, parait-il, quelque
chose manquait a ce programme, car j'entendis murmurer derriere

moi:

«Bon! Pas de Mendelssohn!»

Je me retournai. C'était un simple steward qui protestait ainsi

contre l'omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de Mac Elwin.
Corsican venait de m'apprendre que Fabian avait quitté sa cabine,

et je voulais, sans l'importuner toutefois, le tirer de son

isolement. Je le rencontrai sur 'avant du steamship. Nous

causames pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion a

sa vie passée. A de certains moments, il restait muet et pensif,
absorbé en lui-méme, ne m'entendant plus, et pressant sa poitrine
comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous
promenions ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs reprises.
Toujours le méme homme, bruyant et gesticulant, génant comme
serait un moulin en mouvement dans une salle de danse! Me trompai-
je? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il
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me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine

insistance. Fabian dut s'en apercevoir, car il me dit:

«Quel est cet homme?

-- Je ne sais, répondis-je.

-- [1 me déplait!» ajouta Fabian. Mettez deux navires en pleine
mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s'accoster:
Jetez deux planétes immobiles dans l'espace, et elles tomberont
I'une sur l'autre. Placez deux ennemis au milieu d'une foule, et
ils se rencontreront inévitablement. C'est fatal. Une question de

temps, voila tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le grand

salon, rempli d'auditeurs, était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges figures
basanées et les grosses mains noires des matelots. On eut dit des
masques engagés dans les volutes du plafond. L'entrebaillement des
portes fourmillait de stewards. La plupart des spectateurs, hommes
et femmes, étaient assis, en abord, sur les divans latéraux, et,

au milieu, sur les fauteuils, les pliants et les chaises. Tous

faisaient face au piano fortement boulonné entre les deux portes
qui s'ouvraient sur le salon des dames. De temps en temps, un

mouvement de roulis agitait l'assistance; les chaises et les
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pliants glissaient; une sorte de houle donnait une méme ondulation
a toutes ces tétes; on se cramponnait les uns aux autres,
silencieusement, sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute a

craindre, grace au tassement.

On débuta par 1'Ocean Time. L'Ocean Time était un journal
quotidien, politique, commercial et littéraire, que certains
passagers avaient fondé pour les besoins du bord. Américains et
Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent leur
feuille pendant la journée. Disons que si les rédacteurs ne sont
pas difficiles sur la qualité des articles, les lecteurs ne le

sont pas davantage. On se contente de peu, et méme de «pas assez».

Ce numeéro du ler avril contenait un premier Great Eastern assez
pateux sur la politique générale, des faits divers qui n'auraient

pas déridé un Francais, des cours de bourse peu droles, des
télégrammes fort naifs, et quelques pales nouvelles a la main.
Apres tout, ces sortes de plaisanteries ne charment guére que ceux
qui les font. L'honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut
avec conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand
applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par les

nouvelles suivantes:

-- On annonce que le président Johnson a abdiqué en faveur du

général Grant.
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-- On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné le prince

impérial pour son successeur.

-- On dit que Fernand Cortez vient d'attaquer en contrefacon

l'empereur Napoléon III pour sa conquéte du Mexique.

Quand 1'Ocean Time eut été suffisamment applaudi, I'honorable Mr
Ewing, un ténor fort joli garcon, soupira la Belle ile de la mer,

avec toute la rudesse d'un gosier anglais.

Le «reading», la lecture, me parut avoir un attrait contestable.
Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut deux ou trois pages
d'un livre dont il avait commencé la lecture a voix basse, et

qu'il continua a voix haute. Il fut trés applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, une
Anglaise qui jouait «<en blond mineur», etut dit Théophile Gautier,
et une farce écossaise du docteur T... terminérent la premiére

partie du programme.

Apres dix minutes d'un entracte pendant lequel aucun auditeur ne
consentit a quitter sa place, la seconde partie du concert
commenca. Le Francais Paul V... fit entendre deux charmantes
valses, inédites, qui furent applaudies bruyamment. Le docteur du
bord, un jeune homme brun, fort suffisant, récita une scéne
burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon, drame tres a la
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mode en Angleterre.

Au «burlesque» succéda «l'entertainment». Que préparait sous ce
nom sir James Anderson? Etait-ce une conférence ou un sermon? Ni
I'un, ni l'autre. Sir James Anderson se leva, toujours souriant,

tira un jeu de cartes de sa poche, retroussa ses manchettes
blanches et fit des tours dont sa grace rachetait la naiveté.

Hourras et applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le You remember de Mr
Ewing, le programme annoncait le God save the Queen. Mais,
quelques Américains priérent Paul V..., en sa qualité de Francais,
de leur jouer le chant national de la France. Aussitot, mon docile
compatriote de commencer l'inévitable Partant pour la Syrie.
Réclamations énergiques d'un groupe de nordistes qui voulaient
entendre la Marseillaise. Et, sans se faire prier, l'obéissant
pianiste, avec une condescendance qui dénotait plus de facilité
musicale que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succeés du concert. Puis,
l'assemblée, debout, entonna lentement ce cantique national qui

«prie Dieu de conserver la reine».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées

d'amateurs, c'est-a-dire qu'elle eut surtout du succés pour les

auteurs et leurs amis. Fabian ne s'y montra pas.
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XVII

Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut trés houleuse. Les
cloisons recommencerent leurs gémissements et les colis reprirent
leur course a travers les salons. Lorsque je montai sur le pont,
vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le vent vint a
fraichir. L'officier de quart fit serrer les voiles. Le steamship,
n'étant plus appuyé, roula prodigieusement. Pendant cette journée
du 2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-mémes étaient
abandonnés. Les passagers s'étaient réfugiés dans les cabines, et
les deux tiers des convives manquérent au lunch et au diner. Le
whist fut impossible, car les tables fuyaient sous la main des
joueurs. Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides,
étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait
braver la pluie sur le pont. La, les matelots vétus de suroits et

de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le second,
juché sur la passerelle, bien enveloppé de son caoutchouc, faisait
le quart. Sous cette averse, au milieu de ces rafales, ses petits
yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le

steamship roulait a son gré!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la brume a
quelques encablures du navire. L'atmospheére était grise. Quelques
oiseaux passaient en criant a travers cet humide brouillard. A dix
heures, par tribord devant, on signala un trois-mats barque qui

99



courait vent arriére; mais sa nationalité ne put étre reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. La
brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque subitement.
L'azur du ciel se montra a travers quelques trouées de nuages. Le
soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire une
observation plus ou moins parfaite. La notice porta les chiffres

suivants:

Lat. 46° 29' N. Long. 42° 25' W. Distance: 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression etit monté dans les chaudiéres, la
vitesse du navire ne s'était pas accrue. Mais il fallait en
accuser le vent d'ouest, qui, prenant le steamship debout, devait

considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s'épaissit de nouveau. La brise
retombait et fraichissait a la fois. L'opacité des brumes était si
intense que les officiers postés sur les passerelles ne voyaient
plus les hommes a 'avant du navire. Ces vapeurs accumulées sur
les flots constituent le plus grand danger de la navigation; elles
causent des abordages impossibles a éviter, et l'abordage en mer

est plus a craindre encore que l'incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots veillaient avec
le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas inutile, car,
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subitement, vers trois heures, un trois-mats apparut a moins de
deux cents meétres du Great Eastern, ses voiles, masquées par une
saute de vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern évolua a
temps et l'évita, grace a la promptitude avec laquelle les hommes
de quart l'avaient signalé au timonier. Ces signaux, fort bien
réglés, se faisaient au moyen d'une cloche disposée sur la dunette
de I'avant. Un coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire
par tribord. Trois coups: navire par babord. Et aussitét 'homme

de barre gouvernait de maniére a éviter l'abordage.

Le vent fraichit jusqu'au soir. Cependant le roulis diminua, parce
que la mer, déja couverte au large par les hauts-fonds de Terre-
Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel «entertainment» de
sir James Anderson fut-il annoncé pour ce jour-la. A 1'heure dite,
les salons se remplirent. Mais cette fois il ne s'agissait plus de
tours de cartes. James Anderson raconta l'histoire de ce cable
transatlantique qu'il avait posé lui-méme. Il montra des épreuves
photographiques représentant les divers engins inventés pour
l'immersion. Il fit circuler le modeéle des épissures qui servirent
au rajustement des morceaux de cable. Enfin, il mérita trés
justement les trois hourras qui accueillirent sa conférence, et
dont une grande part revint au promoteur de cette entreprise,

l'honorable Cyrus Field, présent a cette soirée.

101



XVIII

Le lendemain, 3 avril, dés les premiéres heures du jour, ['horizon
offrait cette teinte particuliére que les Anglais appellent

«blink». C'était une réverbération blanchatre qui annoncait des
glaces peu éloignées. En effet, le Great Eastern naviguait alors
dans ces parages ou flottent les premiers icebergs, détachés de la
banquise, qui sortent du détroit de Davis. Une surveillance
spéciale fut organisée pour éviter les rudes attouchements de ces

énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de l'ouest. Des lambeaux de
nuages, véritables haillons de vapeurs, balayaient la surface de
la mer. A travers leurs trous, on distinguait I'azur du ciel. Un
sourd clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, et les

gouttes d'eau pulvérisées s'en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n'étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers l'avant
du navire. La, le rapprochement des parois formait un angle
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un ermite se fat
volontiers retiré du monde. Je m'accotai dans ce coin, assis sur
une claire-voie, mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le
vent, prenant le navire debout et butant contre 1'étrave, passait
par-dessus ma téte sans l'effleurer. La place était bonne pour y
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réver. De la, mes regards embrassaient toute I'immensité du
navire. Je pouvais suivre ses longues lignes légérement torturées
qui se relevaient vers l'arriére. Au premier plan, un gabier,
accroché dans les haubans de misaine, se tenait d'une main et
travaillait de 1'autre avec une adresse remarquable. Au-dessous,
sur le roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant,
les jambes écartées, et jetant un regard clair a travers ses
paupieres éraillées par les embruns. En arriére, sur les
passerelles, j'entrevoyais un officier qui, le dos rond, la téte
encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne
distinguais rien, si ce n'est une petite ligne d'horizon bleuatre,
tracée en arriére des tambours. Emporté par ses puissantes
machines, le steamship, tranchant les flots de son étrave aigué,
frissonnait comme les flancs d'une chaudiére dont les feux sont
activement poussés. Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par
cette brise qui les condensait avec une extréme rapidité, se
tordaient a l'extrémité des tuyaux d'échappement. Mais le colossal
navire, debout au vent et porté sur trois lames, ressentait a

peine les agitations de cette mer, sur laquelle, moins indifférent
aux ondulations, un transatlantique ett été secoué par les coups

de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 44° 53'
nord; et en longitude 47° 6' ouest. Deux cent vingt-sept milles
seulement depuis vingt-quatre heures! Les jeunes fiancés devaient
maudire ces roues qui ne tournaient pas, cette hélice dont les
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mouvements languissaient, et cette insuffisante vapeur qui

n'agissait pas au gré de leurs désirs!

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. Les
lignes de I'horizon, formées d'un trait net, semblérent s'élargir
autour de ce point central que le Great Eastern occupait. La
brise mollit, mais la mer se souleva longtemps en larges lames,
étrangement vertes et festonnées d'écume. Si peu de vent ne
comportait pas tant de houle. Ces ondulations étaient

disproportionnées. On peut dire que 1'Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes, un trois-mats fut signalé sur
babord. Il envoya son numéro. C'était un Américain, l'Illinois,

faisant route pour 1'Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m'apprit que nous passions sur la
queue du banc de Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux
hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches parages ou se fait
la péche de ces morues, dont trois suffiraient a alimenter

I'Angleterre et I'Amérique, si tous leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté par ses
promeneurs accoutumeés. Jusqu'ici, aucun hasard n'avait mis en
présence Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald et moi
nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit au grand salon ses

dociles habitués. Toujours mémes exercices, lectures et chants,
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provoquant les mémes bravos prodigués par les mémes mains aux
meémes virtuoses, que je finissais par trouver moins médiocres. Une
discussion assez vive éclata, par extraordinaire, entre un

nordiste et un Texien. Celui-ci demandait «un empereur» pour les
Etats du Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui
menacait de dégénérer en querelle, fut interrompue par l'arrivée
d'une dépéche imaginaire adressée a 'Ocean Time et concue en

ces termes: «Le capitaine Semmes, ministre de la Guerre, a fait

payer par le Sud les ravages de 1'Alabamal!»
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XIX

En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le pont
avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas une
constellation au firmament. Autour du navire, une ombre
impénétrable. Les fenétres des roufles brillaient comme des
gueules de fours. A peine voyait-on les hommes de quart qui
arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait le grand
air, et le capitaine humait ses fraiches molécules a pleins

poumons.

«J'étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je nage en
pleine atmospheére! Voila une absorption vivifiante. Il me faut mes
cent metres cubes d'air par vingt-quatre heures ou je suis a demi

asphyxié.

-- Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je. Il

y a de l'air ici pour tout le monde, et la brise ne vous chicane
pas votre contingent. C'est une bonne chose que 1'oxygéne, et il
faut bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens ne le

connaissent que de réputation.

-- Oui! répliqua le capitaine, ils lui préférent l'acide
carbonique. Chacun son gout. Pour mon compte, je le déteste, méme
dans le vin de Champagne!l»

106



Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, abrités du
vent par la haute paroi des roufles. De gros tourbillons de fumée,
constellés d'étincelles, s'échappaient des cheminées noires. Le
ronflement des machines accompagnait le sifflement de la brise
dans les haubans de fer qui résonnaient comme les cordes d'une
harpe. A ce brouhaha se mélait de quart d'heure en quart d'heure
le cri des matelots de bordée: «All's well! All's welll» Tout va

bien! Tout va bien!

En effet, aucune précaution n'avait été négligée pour assurer la
sécurité du navire au milieu de ces parages fréquentés par les
glaces. Le capitaine faisait puiser un seau d'eau, chaque demi-
heure, afin d'en reconnaitre la température, et si cette
température fut tombée a un degreé inférieur, il n'ett pas hésité a
changer sa route. Il savait, en effet, que, quinze jours avant, le
Pereire s'était vu bloqué par les icebergs sous cette latitude,
danger qu'il fallait éviter. Du reste, son ordre de nuit

prescrivit une surveillance rigoureuse. Lui-méme ne se coucha pas.
Deux officiers restérent a ses cotés sur la passerelle, I'un aux
signaux des roues, l'autre aux signaux de 1'hélice. De plus, un
lieutenant et deux hommes firent le quart sur la dunette de
l'avant, tandis qu'un quartier-maitre et un matelot se tenaient a

I'étrave du steamship. Les passagers pouvaient étre tranquilles.

Aprés avoir observé ces dispositions, le capitaine Corsican et moi
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nous revinmes vers l'arriére. L'idée nous prit de passer encore
quelque temps sur le grand roufle, avant de regagner nos cabines,
comme feraient de paisibles citadins sur la grande place de leur

ville.

L'endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux étant
faits a cette obscurité, nous apercimes un homme accoudé sur le
garde-fou, dans une compléte immobilité. Corsican, apres 1'avoir

regardé attentivement, me dit:

«C'est Fabian!»

C'était Fabian, en effet. Nous le reconnimes; mais perdu dans une
muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses regards semblaient
fixés sur un angle du roufle, et je les voyais briller dans

l'ombre. Que regardait-il ainsi? Comment pouvait-il percer cette
obscurité profonde? Je pensais que mieux valait le laisser a ses

réflexions. Mais le capitaine Corsican s'approchant:

«Fabian?» dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n'avait pas entendu. Corsican l'appela

de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un instant et

prononca ce seul mot:

-- Chut! Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait
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lentement a l'extrémité du roufle. C'était cette forme a peine

visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement:

«La dame noire!» murmura-t-il.

Un tressaillement m'agita. Le capitaine Corsican m'avait pris le
bras et je sentis qu'il tressaillait aussi. La méme pensée nous
avait frappés tous deux. Cette ombre, c'était 1'apparition

annonceée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Moi, la
poitrine oppressée, l'oeil trouble, je regardais cette forme
humaine, a peine estompée dans l'ombre, qui bientot se profila
plus nettement a nos regards. Elle s'avancait, hésitait, allait,
s'arrétait, reprenait sa marche, semblant plutot glisser que
marcher. Une ame errante! A dix pas de nous, elle demeura
immobile. Je pus distinguer alors la forme d'une femme élancée,
drapée étroitement dans une sorte de burnous brun, le visage

couvert d'un voile épais.

«Une folle! une folle! n'est-ce pas?» murmura Fabian.

Et c'était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous interrogeait

pas. Il se parlait a lui-méme.

Cependant, cette pauvre créature s'approcha plus prés encore. Je
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crus voir ses yeux briller a travers son voile, quand ils se

fixérent sur Fabian. Elle vint jusqu'a lui. Fabian se redressa,

électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le coeur comme pour

en compter les battements... Puis, s'échappant, elle disparut par

l'arriére du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.

«Elle!» murmura-t-il.

Puis, secouant la téte:

«Quelle hallucination!» ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

-- Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son malheureux

ami.
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C'était Ellen, la
fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La fatalité les avait
réunis tous trois sur le méme navire. Fabian ne 1'avait pas
reconnue, bien qu'il se fat écrié: «Elle! ellel» Et comment

aurait-il pu la reconnaitre? Mais il ne s'était pas trompé en
disant: «Une folle!» Ellen était folle, et sans doute, la douleur,

le désespoir, son amour tué dans son coeur, le contact de 'homme
indigne qui l'avait arrachée a Fabian, la ruine, la miseére, la
honte avaient brisé son ame! Voila ce dont je parlais le lendemain
matin avec Corsican. Nous n'avions d'ailleurs aucun doute sur
l'identité de cette jeune femme. C'était Ellen que Harry Drake
entrainait avec lui vers ce continent ameéricain, et qu'il

associait encore a sa vie d'aventures. Le regard du capitaine
s'allumait d'un feu sombre en songeant a ce misérable. Moi, je
sentais mon coeur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari,
le maitre? Rien. Mais le point le plus important, c'était
d'empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
Fabian finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui ameénerait la
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait
espérer que ces deux pauvres étres ne se reverraient pas. La
malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans
les salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant
son geodlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air
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humide et demander a la brise un apaisement passager! Dans quatre
jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes

de New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne déjouerait
pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas instruit de la
présence d'Ellen pendant cette traversée de 1'Atlantique! Mais

nous comptions sans les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée pendant la
nuit. Trois fois, le navire, trouvant l'eau a vingt-sept degrés
Fahrenheit, c'est-a-dire de trois a quatre degrés centigrades au-
dessous de zéro, était descendu vers le sud. On ne pouvait mettre
en doute la présence de glaces trés rapprochées. En effet, ce
matin-la, le ciel présentait un éclat particulier; I'atmosphére

était blanche; tout le nord s'éclairait d'une intense

réverbération, évidemment produite par le pouvoir réfléchissant
des icebergs. Une brise piquante traversait l'air, et vers dix
heures une petite neige trés fine vint subitement poudrer a blanc
le steamship. Puis un banc de brumes se leva, au milieu duquel
nous signalions notre présence par de nombreux coups de sifflets,
bruit assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées

sur les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s'étant levé, un steamer a
hélice parut a I'horizon sur tribord. L'extrémité blanche de sa
cheminée indiquait qu'il appartenait a la compagnie Inman faisant
le transport des émigrants de Liverpool sur New York. Ce batiment
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nous envoya son numeéro. C'était le City of Limerik, de quinze
cent trente tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six
chevaux de force. Il avait quitté New York samedi et, par

conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers organisérent une poule qui ne
pouvait manquer de plaire a ces amateurs de jeux et de paris. Le
résultat de cette poule ne devait pas étre connu avant quatre

jours. C'était ce qu'on appelle la «poule du pilote». Lorsqu'un

navire arrive sur les atterrages, personne n'ignore quun pilote
monte a son bord. On divise donc les vingt-quatre heures du jour

et de la nuit en quarante-huit demi-heures ou quatre-vingt-seize
quarts d'heure, suivant le nombre des passagers. Chaque joueur met
un enjeu d'un dollar, et le sort lui attribue l'une de ces demi-
heures ou 1'un de ces quarts d'heure. Le gagnant des quarante-huit
ou quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d'heure
duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est

peu compliqué. Ce ne sont plus des courses de chevaux; ce sont des

courses de quarts d'heure.

Ce fut un Canadien, I'honorable Mac Alpine, qui prit la direction
de l'affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize parieurs,

parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins apres au jeu.
Je suivis le courant et j'engageai mon dollar. Le sort me désigna
le soixante-quatriéme quart d'heure. C'était un mauvais numéro
dont je n'avais aucune chance de me défaire avec profit. En effet,
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ces divisions du temps sont comptées d'un midi au midi suivant. Il
y a donc des quarts d'heure de jour et des quarts d'heure de nuit.
Ces derniers n'ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que

les navires s'aventurent sur les atterrages au milieu de

l'obscurité et, par conséquent, les chances de recevoir un pilote

a bord pendant la nuit sont trés diminuées. Je me consolai

aisément.

En redescendant au salon, je vis qu'une lecture avait été affichée
pour le soir. Le missionnaire de 1'Utah annoncait une conférence
sur le mormonisme. Bonne occasion de s'initier aux mystéres de la
Cité des Saints. D'ailleurs, cet elder, Mr Hatch, devait étre un
orateur, et un orateur convaincu. L'exécution ne pouvait donc
manquer d'étre digne de l'oeuvre. Les passagers accueillirent

favorablement 1'annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:

Lat. 42° 32' N.

Long. 51° 59' W.

Course: 254 miles.

Vers trois heures de l'aprés-midi, les timoniers signalérent

l'approche d'un grand steamer a quatre mats. Ce navire modifia
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légérement sa route afin de se rapprocher du Great Eastern, dans
l'intention de lui donner son numéro. De son c6té, le capitaine
laissa porter un peu, et bientot le steamer lui envoya son nom.
C'était I'Atlanta, un de ces grands batiments qui font le

service de Londres a New York en touchant a Brest. Il nous salua
au passage, et nous lui rendimes son salut. Peu de temps aprées,

comme il courait a contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m'apprit, non sans déplaisir, que la
conférence de Mr Hatch était interdite. Les puritaines du bord
n'avaient pas permis a leurs maris de s'initier aux mystéres du

mormonisme!
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XXI

A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu'alors, se

dégagea. La mer s'était apaisée. Le navire ne roulait plus. On
aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great
Eastern donna aux passagers l'idée d'organiser des courses. Le
turf d'Epsom n'ett pas offert une piste meilleure, et quant aux
chevaux, a défaut de Gladiator ou de la Touque, ils devaient

étre remplacés par des Ecossais pur sang qui les valaient bien. La
nouvelle ne tarda pas a se répandre. Aussitot les sportsmen
d'accourir, les spectateurs de quitter les salons et les cabines.

Un Anglais, 'honorable Mac Karthy, fut nommé commissaire, et les
coureurs se présentérent sans retard. C'étaient une demi-douzaine
de matelots, sortes de centaures, a la fois chevaux et jockeys,

tout préts a disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les coureurs
devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir ainsi un
parcours de treize cents meétres environ. C'était suffisant.
Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes, furent envahies
par la foule des curieux, armés de lorgnettes, et dont quelques-
uns avaient arboré «le voile vert», pour se protéger sans doute
contre la poussiére de I'Atlantique. Les équipages manquaient,
j'en conviens, mais non la place pour les ranger en files. Les
dames, en grande toilette, se pressaient principalement sur les
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roufles de l'arriére. Le coup d'oeil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et moi,
nous nous étions postés sur la dunette de 'avant. C'était la ce
qu'on pouvait appeler l'enceinte du pesage. La s'étaient réunis

les véritables gentlemen-riders. Devant nous se dressait le poteau
de départ et d'arrivée. Les paris ne tardérent pas a s'engager

avec un entrain britannique. Des sommes considérables furent
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont les hauts faits,
cependant, n'étaient pas encore inscrits au «stud-book». Je ne vis
pas sans inquiétude Harry Drake se méler de ces préparatifs avec
son aplomb accoutumé, discutant, disputant, tranchant d'un ton qui
n'admettait pas de réplique. Trés heureusement, Fabian, bien qu'il
eut engagé quelques livres dans la course, me parut assez
indifférent a tout ce tapage. Il se tenait a 1'écart, le front

toujours soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présentérent, deux avaient plus
particuliérement attiré I'attention publique. L'un, un Ecossais de
Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la
poitrine large, 1'oeil ardent, passait pour étre un des favoris.
L'autre, grand diable bien découplé, un Irlandais du nom

d'O'Kelly, long comme un cheval de course, balancait aux yeux des
connaisseurs les chances de Wilmore. On le demandait a un contre
trois, et pour mon compte, partageant 'engouement général,
j'allais risquer sur lui quelques dollars, quand le docteur me
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dit:

«Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.

-- Que voulez-vous dire?

-- Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce n'est
pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse initiale, mais
il n'a pas de fond. Le petit, au contraire, I'Ecossais, a de la

race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur ses jambes, et son
poitrail bien ouvert, sans raideur. C'est un sujet qui a da
s'entrainer plus d'une fois dans la course sur place, c'est-a-dire
en sautant d'un pied sur l'autre de maniére a produire au moins
deux cents mouvements par minute. Pariez pour lui, vous dis-je,

vous n'aurez pas a le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai pour
Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n'étaient méme pas

en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa 1'Irlandais, qui eut la
corde. Les six coureurs se placérent en ligne sur la limite du
poteau. Pas de faux départ a craindre, ce qui simplifiait le

mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
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connaisseurs reconnurent immeédiatement que Wilmore et O'Kelly
étaient des coureurs de profession. Sans se préoccuper de leurs
rivaux qui les devancaient en s'essoufflant, ils allaient, le

corps un peu penché, la téte bien droite, 1'avant-bras collé au
sternum, les poignets légérement portés en avant et accompagnant
chaque mouvement du pied opposé par un mouvement alternatif. Ils
étaient pieds nus. Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur

laissait I'élasticité nécessaire pour conserver la force acquise.

En un mot, tous les mouvements de leur personne se rapportaient et

se complétaient.

Au second tour, O'Kelly et Wilmore, toujours sur la méme ligne,
avaient distancé leurs adversaires époumonés. Ils démontraient

avec évidence la vérité de cet axiome que me répétait le docteur:

«Ce n'est pas avec les jambes que 1'on court, c'est avec la

poitrine! Du jarret, c'est bien, mais des poumons, c'est mieux!»

A l'avant-dernier tournant, les cris des spectateurs saluérent de
nouveau leurs favoris. Les excitations, les hourras, les bravos

éclataient de toutes parts.

«Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle pas. Son

rival est haletant.»

En effet, Wilmore avait la figure calme et pale. O'Kelly fumait
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comme un feu de paille mouillée. Il était «au fouet», pour

employer une expression de l'argot des sportsmen. Mais tous deux
se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassérent le grand roufle;

ils dépasserent l'écoutille de la machine; ils dépasseérent le

poteau d'arrivée...

«Hourra! Hourra! pour Wilmore! criérent les uns.

-- Hourra pour O'Kelly, répondaient les autres.

-- Wilmore a gagné.

-- Non, ils sont "ensemble"«. La vérité est que Wilmore avait
gagné, mais d'une demi-téte a peine. C'est ce que décida
I'honorable Mac Karthy. Cependant la discussion se prolongea et
l'on en vint aux grosses paroles. Les partisans de 1'Irlandais, et
particulierement Harry Drake, soutenaient qu'il y avait un
«deadhead», que c'était une course morte, qu'il y avait lieu de la
recommencer. Mais, a ce moment, entrainé par un mouvement
involontaire, Fabian, s'étant approché de Harry Drake, lui dit

froidement:

«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot écossais!»

Drake s'avanca vivement sur Fabian.
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«Vous dites? lui demanda-t-il d'un ton menacant.

-- Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement Fabian.

-- Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié pour

Wilmore?

-- J'ai parié comme vous pour O'Kelly, répondit Fabian. J'ai perdu

et je paye.

-- Monsieur, s'écria Drake, prétendez-vous m'apprendre?...»

Mais il n'acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican s'était
interposé entre Fabian et lui avec l'intention avouée de prendre
la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une dureté et un
mépris trés significatifs. Mais, évidemment, Drake ne voulait pas
avoir affaire a lui. Aussi, lorsque Corsican eut achevé, Drake se

croisant les bras et s'adressant a Fabian:

«Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a donc besoin

de ses amis pour le défendre?»
Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le retins.
D'autre part, des compagnons de ce coquin l'entrainérent, non sans

qu'il ett jeté sur son adversaire un haineux regard.
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Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec Fabian, qui se
contenta de dire d'une voix calme: «A la premiére occasion, je

souffletterai ce grossier personnage.»
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XXII

Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern traversa
le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus foncées et plus
chaudes, tranchaient sur les couches ambiantes. La surface de ce
courant pressé entre les flots de I'Atlantique est méme légérement
convexe. C'est donc un fleuve véritable qui coule entre deux rives
liquides, et I'un des plus considérables du globe, car il réduit

au rang de ruisseau I'Amazone ou le Mississippi. L'eau puisée
pendant la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a

cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de soleil.
Les longues lames de fond resplendissaient. Une chaude brise du
sud-ouest passait dans le gréement. C'étaient les premiers beaux
jours. Ce soleil, qui ett reverdi les campagnes du continent, fit
éclore ici de fraiches toilettes. La végétation retarde

quelquefois, la mode jamais. Biento6t les boulevards comptérent de
nombreux groupes de promeneurs. Tels les Champs-Elysées, un

dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis a la cabine
que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je frappai a la
porte de cette cabine, mais je n'obtins pas de réponse. Je poussai
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la porte. Fabian n'y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne remarquai
ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors a la pensée de
chercher en quel endroit du steamship était confinée la
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle? Ou Harry Drake
l'avait-il reléguée? A quelles mains était confiée cette

infortunée que son mari abandonnait pendant des jours entiers?
Sans doute aux soins intéressés de quelque femme de chambre du
bord, a quelque indifférente garde-malade? Je voulus savoir ce qui
en était, non par un vain motif de curiosité, mais dans l'intérét
d'Ellen et de Fabian, ne ft-ce que pour prévenir une rencontre

toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand salon des dames
et je parcourus les couloirs des deux étages qui desservent cette
portion du navire. Cette inspection était assez facile, parce que
le nom des passagers, inscrit sur une pancarte, se lisait a la
porte de chaque cabine, ce qui simplifiait le service des
stewards. Je ne trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me
surprit peu, car cet homme avait da préférer la situation des
cabines disposées, a l'arriere du Great Eastern, sur des salons
moins fréquentés. Il n'existait, d'ailleurs, au point de vue du
confort, aucune différence entre les aménagements de l'avant et
ceux de l'arriére, car la Société des Affréteurs n'avait admis
qu'une seule classe de passagers.
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Je me dirigeai donc vers les salles & manger, et je suivis
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le

double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient occupées,
toutes portaient le nom d'un passager, et le nom de Harry Drake
manquait encore. Cette fois, I'absence de ce nom m'étonna, car je
croyais avoir visité notre ville flottante tout entiére, et je ne
connaissais pas d'autre «quartier» plus reculé que celui-ci.
J'interrogeai donc un steward qui m'apprit ce que j'ignorais,

c'est qu'une centaine de cabines existaient encore en arriére des

«dining rooms».

«Comment y descend-on? demandai-je.

-- Par un escalier qui aboutit au pont, sur le coté du grand

roufle.

-- Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. Harry

Drake?

-- Je l'ignore, monsieur», me répondit le steward. Je remontai
alors sur le pont, et, suivant le roufle, j'arrivai a la porte qui
fermait 1'escalier indiqué. Cet escalier conduisait, non plus a de
vastes salons, mais a un simple carré demi-obscur, autour duquel
était disposée une double rangée de cabines. Harry Drake, voulant
isoler Ellen, n'avait pu choisir un endroit plus propice a son
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dessein. La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je
parcourus le carré et les couloirs latéraux porte a porte.

Quelques noms étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au
plus, mais non celui de Harry Drake. Cependant, j'avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort désappointé,
j'allais me retirer, quand un murmure vague, presque
insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se produisait au
fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce coté. Les sons, a
peine perceptibles, s'accentuérent davantage. Je reconnus une
sorte de chant plaintif, ou plutét une mélopée trainante, dont les

paroles ne parvenaient pas jusqu'a moi.

J'écoutai. C'était une femme qui chantait ainsi; mais dans cette
voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette voix
devait étre celle de la pauvre folle. Mes pressentiments ne
pouvaient me tromper. Je m'approchai doucement de la cabine qui
portait le numeéro 775. C'était la derniére de ce couloir obscur,

et elle devait étre éclairée par un des hublots inférieurs évidés
dans la coque du Great Eastern. Sur la porte de cette cabine,
aucun nom. En effet, Harry Drake n'avait pas intérét a faire

connaitre l'endroit ou il confinait Ellen.

La voix de l'infortunée arrivait alors distinctement jusqu'a moi.
Son chant n'était qu'une suite de phrases fréequemment
interrompues, quelque chose de suave et de triste a la fois. On

et dit des stances étrangement coupées, telles que les réciterait
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une personne endormie du sommeil magnétique.

Non! bien que je n'eusse aucun moyen de reconnaitre son identite,

je ne doutais pas que ce fat Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j'é€coutai, et j'allais me retirer, quand
j'entendis marcher dans le carré central... Etait-ce Harry Drake?
Dans l'intérét d'Ellen et de Fabian, je ne voulais pas étre

surpris a cette place. Heureusement, le couloir, contournant la
double rangée de cabines, me permettait de remonter sur le pont
sans étre apercu. Cependant, je tenais a savoir quelle était la
personne dont j'entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait,
et en me placant dans l'angle du couloir je pouvais voir sans étre
vu. Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui
s'était tu le chant d'Ellen. J'attendis. Bientot le chant
recommenca, et le plancher gémit de nouveau sous la pression d'un
pas lent. Je penchai la téte, et au fond du couloir, dans une

vague clarté qui filtrait a travers l'imposte des cabines, je

reconnus Fabian.

C'était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait en ce

lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite de la

jeune femme? Je ne savais que penser. Fabian s'avancait lentement,
longeant les cloisons, écoutant, suivant comme un fil cette voix

qui l'attirait, malgré lui peut-€tre, et sans qu'il en eat

conscience. Et pourtant il me semblait que le chant
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s'affaiblissait a son approche, et que ce fil si ténu allait se

rompre... Fabian arriva pres de la cabine et s'arréta.

Comme son coeur devait battre a ces tristes accents? Comme tout
son étre devait frémir! Il était impossible que dans cette voix il

ne retrouvat pas quelque ressouvenir du passé. Et cependant,
ignorant la présence de Harry Drake a bord, comment aurait-il méme
soupconné la présence d'Ellen? Non! C'était impossible, et il

n'était attiré que parce que ces accents maladifs répondaient,

sans qu'il s'en doutat, a I'immense douleur qu'il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu'allait-il faire? Appellerait-il la

folle? Et si Ellen apparaissait soudain? Tout était possible, et

tout était danger dans cette situation! Cependant, Fabian se
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui diminuait

peu a peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti si pres
d'elle celui qu'elle aimait? L'attitude de Fabian était
effrayante. Il était comme ramassé sur lui-méme. Allait-il donc

briser cette porte? Je le crus et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je l'entrainai. Il se laissait faire. Puis, d'une

voix sourde:

«Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-il.
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-- Non, Fabian, non.

-- C'est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre monde.
Mais cette folie n'est pas sans remeéde. Je sens qu'un peu de

dévouement, un peu d'amour guérirait cette pauvre femme?

-- Venez, Fabian, dis-je, venez!» Nous étions remontés sur le
pont. Fabian, sans ajouter une parole, me quitta presque aussitot;
mais je ne le perdis pas de vue avant qu'il n'etit regagné sa

cabine.
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XXIII

Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine Corsican.
Je lui racontai la scéne a laquelle je venais d'assister. Il
comprit, comme moi, que cette grave situation se compliquait.
Pourrions-nous en prévenir les dangers? Ah! que j'aurais voulu
hater la marche de ce Great Eastern, et mettre un océan tout

entier entre Harry Drake et Fabian!

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous convinmes de
surveiller plus séveérement que jamais les acteurs de ce drame,

dont le dénouement pouvait a chaque instant éclater malgré nous!

Ce jour-1a, on attendait I'Australasian, paquebot de la

compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante tonneaux,
qui dessert la ligne de Liverpool a New York. Il avait da quitter
I'Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait tarder a paraitre.

On le guettait au passage, mais il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisérent une
souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns
n'avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre autres
le maitre d'équipage, menacé d'une claudication incurable. Cette
liste se couvrit de signatures, non sans avoir soulevé quelques
difficultés de détails qui amenérent un échange de paroles
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malsonnantes. A midi, le soleil permit d'obtenir une observation

trés exacte:

Long. 58° 37' O. Lat. 41° 42' 11" N. Course: 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde prés. Les jeunes fiancés,
qui vinrent consulter la notice, firent une moue de déconvenue.

Décidément, ils avaient a se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses

passagers des ennuis d'une traversée si longue. Il organisa donc

des exercices de gymnastique qu'il dirigea en personne. Une
cinquantaine de désoeuvrés, armés comme lui d'un baton, imitérent
tous ses mouvements avec une exactitude simiesque. Ces gymnastes
improvisés «travaillaient» méthodiquement, sans desserrer les

levres, comme des «riflemens» a la parade.

Un nouvel «entertainment» fut annoncé pour le soir. Je n'y
assistai point. Ces mémes plaisanteries incessamment renouvelées
me fatiguaient. Un second journal, rival de I'Ocean Time, avait

été fondé. Ce soir-1a, parait-il, les deux feuilles fusionnérent.

Pour moi, je passai sur le pont les premiéres heures de la nuit.
La mer se soulevait et annoncait du mauvais temps, bien que le
ciel fat encore admirable. Aussi le roulis commencait-il a
s'accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, j'admirais ces
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constellations qui s'écartelaient au firmament. Les étoiles
fourmillaient au zénith, et bien que l'oeil nu n'en puisse
apercevoir que cinq mille sur toute 1'étendue de la sphére

céleste, ce soir-la il et cru les compter par millions. Je voyais
trainer a l'horizon la queue de Pégase dans toute sa magnificence
zodiacale, comme la robe étoilée d'une reine de féerie. Les

Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en méme temps que
ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se lévent pas l'un apres
l'autre, comme les héros de la fable. Le Taureau me regardait de
son gros oeil ardent. Au sommet de la voute brillait Véga, notre
future étoile polaire, et non loin s'arrondissait cette riviere de
diamants qui forme la Couronne boréale. Toutes ces constellations
immobiles semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire,
et pendant son oscillation je voyais le grand mat décrire un arc

de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu'a
Altair de 1'Aigle, tandis que la lune, déja basse, trempait a

l'horizon l'extrémité de son croissant.
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XXIV

La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu par le
travers, roula sans désemparer. Les meubles se déplacérent avec
fracas, et la faiencerie des toilettes recommenca son vacarme. Le
vent avait évidemment beaucoup fraichi. Le Great Eastern
naviguait d'ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, ou la

mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu'a l'escalier du grand
roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant dune oscillation
sur deux, je parvins a gravir les marches, et j'arrivai sur le

pont. De 13, je me halai non sans peine jusqu'a la dunette de
l'avant. L'endroit était désert, si toutefois on peut qualifier

ainsi un endroit ou se trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne
homme, solidement appuyé, courbait le dos au vent, et sa jambe
droite entourait un des montants du garde-fou. Il me fit signe de
le rejoindre -- signe de téte, cela va sans dire --, car il ne

pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient contre les
violences de la tempéte. Aprés quelques mouvements de reptation,
me tordant comme un annélide, j'arrivai sur le roufle, et 14, je

m'arc-boutai a la facon du docteur.

«Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great Eastern!
Juste au moment d'arriver, un cyclone, un vrai cyclone,
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spécialement commandé pour luil»

Le docteur ne prononcait que des phrases entrecoupées. Le vent lui
mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l'avais compris. Le mot

cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommées ouragans dans
l'océan Indien et dans 1'Atlantique, tornades sur la cote

africaine, simouns dans le désert, typhons dans les mers de la

Chine, tempétes dont la puissance formidable met en péril les plus

gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment ce

géant allait-il lui tenir téte?

(Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge. Voyez comme

il met le nez dans la plume!»

Cette métaphore maritime s'appropriait excellemment a la situation
du steamship. Son étrave disparaissait sous les montagnes d'eau
qui l'attaquaient par babord devant. Au loin, plus de vue

possible. Tous les symptomes d'un ouragan! Vers sept heures, la
tempéte se déclara. La mer devint monstrueuse. Ces petites
ondulations intermédiaires, qui marquent le dénivellement des
grandes lames, disparurent sous l'écrasement du vent. L'océan se
gonflait en longues vagues dont la cime déferlait avec un
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échevellement indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des
lames s'accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le

travers, roulait épouvantablement.

dl n'y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec

I'aplomb d'un marin. Ou recevoir la lame debout; en capeyant sous
petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas s'obstiner contre

cette mer démontée! Mais le capitaine Anderson ne fera ni l'une ni

l'autre de ces deux manoeuvres.

-- Pourquoi? demandai-je.

-- Parce que!... répondit le docteur, parce qu'il faut qu'il

arrive quelque chose!»

En me retournant, j'apercus le capitaine, le second et le premier
ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et cramponnés aux
garde-fous des passerelles. L'embrun des lames les enveloppait de
la téte aux pieds. Le capitaine souriait selon sa coutume. Le
second riait et montrait ses dents blanches en voyant son navire
rouler a faire croire que les mats et les cheminées allaient venir

en bas!

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine a lutter
contre la mer m'étonnaient. A sept heures et demie, 'aspect de

'Atlantique était effrayant. A 1'avant, les lames couvraient le
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navire en grand. Je regardais ce sublime spectacle, ce combat du
colosse contre les flots. Je comprenais jusqu'a un certain point
cette opiniatreté du «maitre aprés Dieu» qui ne voulait pas céder.
Mais j'oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que

rien ne peut lui résister de ce qui est fait de la main de

l'homme! Et, en effet, si puissant qu'il fat, le géant devait

bientot fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C'était un
formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire par

babord devant.

«Ca, me dit le docteur, ce n'est pas une gifle, c'est un coup de

poing sur la figure.»

En effet, le «coup de poing» nous avait meurtris. Des morceaux
d'épaves apparaissaient sur la créte des lames. Etait-ce une

partie de notre chair qui s'en allait ainsi, ou les débris d'un

corps étranger? Sur un signe du capitaine, le Great Eastern
évolua d'un quart pour éviter ces fragments qui menacaient de
s'engager dans ses aubes. En regardant avec plus d'attention, je
vis que le coup de mer venait d'emporter les pavois de babord,

qui, cependant, s'élevaient a cinquante pieds au-dessus de la
surface des flots. Les jambettes étaient brisées, les ferrures
arrachées; quelques débris de virures tremblaient encore dans leur

encastrement. Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il
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continuait sa route avec une imperturbable audace. 1l fallait
enlever au plus tot les débris qui encombraient 1'avant, et pour
cela fuir devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship
s'opiniatra a tenir téte. Toute la fougue de son capitaine
l'animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un

officier et quelques hommes furent envoyés sur l'avant pour

déblayer le pont.

«Attention, me dit le docteur, le malheur n'est pas loin!»

Les marins s'avancerent vers l'avant. Nous nous étions accotés au
second mat. Nous regardions a travers les embruns qui, nous
prenant d'écharpe, jetaient a chaque lame une averse sur le pont.
Soudain, un autre coup de mer, plus violent que le premier, passa
par la bréche ouverte dans les bastingages, arracha une énorme
plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l'avant, démolit le

massif capot situé au-dessus du poste de 1'équipage, et, battant
de plein fouet les parois de tribord, il les déchira, il les

emporta comme les morceaux d'une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L'un d'eux, un officier, a demi
noye, secoua ses favoris roux et se releva. Puis, voyant un des
matelots étendu, sans connaissance, sur la patte d'une ancre, il
se précipita vers lui, le chargea sur ses épaules et l'emporta. En
ce moment, les gens de 1'équipage s'échappaient a travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d'eau dans l'entrepont. De nouveaux
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débris couvraient la mer, et entre autres quelques milliers de ces
poupées que mon compatriote de la rue Chapon comptait acclimater
en Amérique! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par le
coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scéne eut
certainement prété a rire en de moins graves conjonctures.
Cependant, l'inondation nous gagnait. Des masses liquides se
précipitaient par les ouvertures, et I'envahissement de la mer fut

tel, que, suivant le rapport de l'ingénieur, le Great Eastern
embarqua alors plus de deux mille tonnes d'eau -- de quoi couler

par le fond une frégate de premier rang.

«Bon» fit le docteur, dont le chapeau s'envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. Tenir téte
plus longtemps, c'ett été l'oeuvre d'un fou. Il fallait prendre
I'allure de fuite. Le steamship présentant 1'étrave a la mer avec
son avant défoncé, c'était un homme qui s'entéterait a nager entre

deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir lui-méme
a la petite roue de la passerelle, qui commandait les évolutions
du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita dans les cylindres
de l'arriére; la barre fut mise au vent, et le colosse, évoluant
comme un canot, porta le cap au nord et s'enfuit devant la

tempéte.
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A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si maitre de

lui, s'écria avec colére:

«Mon navire est déshonoré!»
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XXV

A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il
présenté l'arriére a la lame, qu'il ne ressentit plus aucun

roulis. C'était l'immobilité absolue succédant a l'agitation. Le
déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par la
tranquillité du navire, descendirent aux «dining rooms» et purent
prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un choc. Pas
une assiette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit son
contenu sur les nappes. Et cependant, les tables de roulis
n'avaient méme pas été dressées. Mais, trois quarts d'heure plus
tard, les meubles recommencaient leur branle, les suspensions se
balancaient dans 1'air, les porcelaines s'entrechoquaient sur la
planche des offices. Le Great Eastern venait de reprendre vers

l'ouest sa marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il rencontra

I'homme aux poupées.

«Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien éprouvé.

Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les Etats de 1'Union.

-- Bah! répondit l'industriel parisien, la pacotille était
assurée, et mon secret ne s'est pas noyé avec elle. Nous en

referons, de ces bébés-la.»
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Mon compatriote n'était point homme a désespérer, on le voit. Il
nous salua d'un air aimable, et nous allames vers l'arriére du
steamship. La, un timonier nous apprit que les chaines du
gouvernail avaient été engagées pendant l'intervalle qui avait

séparé les deux coups de mer.

«Si cet accident s'était produit au moment de 1'évolution, me dit
Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer se
précipitait a torrents dans le navire. Déja les pompes a vapeur

ont commencé a épuiser I'eau. Mais tout n'est pas fini.

-- Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur.

-- Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon! C'est un

jeune pécheur, marié, peére de deux enfants, qui fait son premier
voyage d'outre-mer. Le médecin du bord en répond, et c'est ce qui
me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons bien. Le bruit

s'est aussi répandu que plusieurs hommes avaient été emportés,

mais, fort heureusement, il n'en est rien.

-- Enfin, dis-je, nous avons repris notre route?

-- Oui, répondit le docteur, la route a I'ouest, contre vents et
marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet pour
ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que
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je ferais du Great Eastern s'il m'appartenait? Non? Eh bien,

j'en ferais un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il n'y
aurait que des millionnaires a bord, des gens qui ne seraient pas
pressés. On mettrait un mois ou six semaines a faire la traversée
de I'Angleterre a 'Amérique. Jamais de lame par le travers.
Toujours vent debout ou vent arriére. Mais aussi jamais de roulis
ni de tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de

mer, et je leur paierais cent livres par nausée.

-- Voila une idée pratique, répondis-je.

-- Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait 1a de 'argent a

gagner... ou a perdre!»

Cependant, le steamship continuait sa route a petite vitesse,
battant cing ou six tours de roue au plus, de maniére a se
maintenir. La houle était effrayante, mais 1'étrave coupait
normalement les lames, et le Great Eastern n'embarquait aucun
paquet de mer. Ce n'était plus une montagne de métal marchant
contre une montagne d'eau, mais un rocher sédentaire, recevant
avec indifférence le clapotis des vagues. D'ailleurs, une pluie
torrentielle vint a tomber, ce qui nous obligea de chercher un
refuge sous le capot du grand salon. Cette averse eut pour effet
d'apaiser le vent et la mer. Le ciel s'éclaircit dans l'ouest et

les derniers gros nuages se fondirent a 1'horizon opposé. A dix
heures, l'ouragan nous jetait son dernier soulffle.

142



A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude; il

donnait:

Lat. 41° 50' N. Long. 61° 57' W. Course: 193 miiles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne devait
étre attribuée qu'a la tempéte qui, pendant la nuit et la matinée,
avait incessamment battu le navire, tempéte si terrible qu'un des
passagers -- véritable habitant de cet Atlantique qu'il traversait
pour la quarante-quatriéme fois -- n'en avait jamais vu de telle.
L'ingénieur avoua méme que, lors de cet ouragan pendant lequel le
Great Eastern resta trois jours dans le creux des lames, le

navire n'avait pas été atteint avec cette violence. Mais, il faut

le répéter, cet admirable steamship, s'il marche médiocrement,
s'il roule trop, présente contre les fureurs de la mer une

compléte sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette

rigidité, il la doit a la parfaite homogénéité de sa construction,

a sa double coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa

résistance a l'arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne faut

pas l'opposer sans raison a une mer démontée. Si grand qu'il soit,
si fort qu'on le suppose, un navire n'est pas «déshonoré» parce
qu'il fuit devant la tempéte. Un commandant ne doit jamais oublier
que la vie dun homme vaut plus qu'une satisfaction d'amour-
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propre. En tout cas, s'obstiner est dangereux, s'entéter est
blamable, et un exemple récent, une déplorable catastrophe
survenue a l'un des paquebots transocéaniens, prouve qu'un
capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la mer, méme

quand il sent sur ses talons le navire d'une compagnie rivale.
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XXVI

Les pompes, cependant, continuaient d'épuiser ce lac qui s'était
formé a l'intérieur du Great Eastern, comme un lagon au milieu
d'une ile. Puissantes et rapidement manoeuvrées par la vapeur,
elles restituérent a 1'Atlantique ce qui lui appartenait. La pluie
avait cessé; le vent fraichissait de nouveau; le ciel, balayé par

la tempéte, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai pendant
quelques heures a me promener sur le pont. Les salons jetaient de
grands épanouissements de lumiére par leurs écoutilles
entrouvertes. A l'arriére, jusqu'aux limites du regard,
s'allongeait un remous phosphorescent, rayé ca et 1la par la créte
lumineuse des lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes
lactescentes, apparaissaient et disparaissaient comme elles font
au milieu de nuages chassés par une forte brise. Tout autour et

tout au loin s'étendait la sombre nuit.

A l'avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de moi

j'entendais le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez surpris d'y
voir une foule compacte de spectateurs. Les applaudissements
éclataient. Malgré les désastres de la journée, 1»entertainment»
accoutumé déroulait les surprises de son programme. Du matelot si
grievement blessé, mourant peut-€étre, il n'était plus question. La
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féte paraissait animée. Les passagers accueillaient avec de

grandes démonstrations les débuts d'une troupe de «minstrels» sur
les planches du Great Eastern. On sait ce que sont ces

minstrels, des chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur
origine, qui courent les villes anglaises en y donnant des

concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois, n'étaient autres

que des matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils avaient
revétu des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer;
ils portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées,

et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une vessie. Ces
gaillards, assez droles en somme, chantaient des refrains
burlesques et improvisaient des discours mélés de cog-a-l'ane et
de calembours. On les applaudissait a outrance, et ils
redoublaient leurs contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer,
un danseur, agile comme un singe, exécuta une double gigue qui

enleva 1'assemblée.

Cependant, si intéressant que ft ce programme des minstrels, il
n'avait pas rallié tous les passagers. D'autres hantaient en grand
nombre la salle de 'avant et se pressaient autour des tables. La,
on jouait gros jeu. Les gagnants défendaient le gain acquis
pendant la traversée; les perdants, que le temps pressait,
cherchaient a maitriser le sort par des coups d'audace. Un tumulte
violent sortait de cette salle. On entendit la voix du banquier
criant les coups, les imprécations des perdants, le tintement de
l'or, le froissement des dollars-papier. Puis il se faisait un
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profond silence; quelque coup hardi suspendait le tumulte, et, le

résultat connu, les exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la «<smoking room». J'ai horreur
du jeu. C'est un plaisir toujours grossier, souvent malsain.
L'homme atteint de la maladie du jeu n'a pas que ce mal; il n'est
guere possible que d'autres ne lui fassent pas cortége. C'est un
vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi que la société des
joueurs, toujours et partout mélée, ne me plait pas. La dominait
Harry Drake au milieu de ses fideéles. La préludaient a cette vie
de hasards quelques aventuriers qui allaient chercher fortune en
Amérique. J'évitais le contact de ces gens bruyants. Ce soir-1a,

je passai donc devant la porte du roufle sans y entrer, quand une
violente explosion de cris et d'injures m'arréta. J'écoutai, et,
aprés un moment de silence, je crus, a mon profond étonnement,
distinguer la voix de Fabian. Que faisait-il en ce lieu? Allait-il

y chercher son ennemi? La catastrophe, jusqu'alors évitée, était-

elle preés d'éclater?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte était au
comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis Fabian. Il était
debout et faisait face a Drake, debout comme lui. Je me précipitai
vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de l'insulter
grossierement, car la main de Fabian se leva sur lui, et si elle

ne l'atteignit pas au visage, c'est que Corsican, apparaissant
soudain, l'arréta d'un geste rapide.
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Mais Fabian, s'adressant a son adversaire, lui dit de sa voix

froidement railleuse:

«Tenez-vous ce soufflet pour recu?

-- Oui, répondit Drake, et voici ma carte!» Ainsi, l'inévitable

fatalité avait, malgré nous, mis ces deux mortels ennemis en
présence. Il était trop tard pour les séparer. Les choses ne
pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine Corsican me
regarda et je surpris dans ses yeux plus de tristesse encore que
d'émotion. Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake
venait de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts

comme un objet qu'on ne sait par ou prendre. Corsican était pale.
Mon coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le
nom qu'elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s'échappa de

sa poitrine.

«Harry Drake! s'écria-t-il. Vous! vous! vous!

-- Moi-méme, capitaine Mac Elwin», répondit tranquillement le

rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré jusque-la
le nom de Drake, celui-ci n'était que trop informé de la présence
de Fabian sur le Great Eastern!
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XXVII

Le lendemain, dés l'aube, je courus a la recherche du capitaine
Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il avait passé la
nuit preés de Fabian. Fabian était encore sous le coup de 1'émotion
terrible que lui avait causée le nom du mari d'Ellen. Une secréte
intuition lui avait-elle donné a penser que Drake n'était pas seul
a bord? La présence d'Ellen lui était-elle révélée par la présence
de cet homme? Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c'était la
jeune fille qu'il chérissait depuis de longues années? Corsican ne
put me l'apprendre, car Fabian n'avait pas prononcé un seul mot

pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion fraternelle.
Cette nature intrépide 1'avait dés l'enfance irrésistiblement

séduit. Il était désespéré.

«Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main de
Fabian ne se fat levée sur lui, j'aurais du souffleter ce

misérable.
-- Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous aurait pas
suivi sur le terrain ou vous vouliez l'entrainer: C'est a Fabian

qu'il en avait, et une catastrophe était devenue inévitable.
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-- Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est arrivé

a ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout son amour.
Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrétes
pensées? Ou plutét Drake n'a-t-il pas appris de la loyale jeune
femme, avant son mariage méme, tout ce qu'il ignorait de sa vie de
jeune fille? Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en
contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en s'y réservant

le role de 1'offensé. Ce gueux doit étre un duelliste redoutable.

-- Oui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre malheureuses

rencontres de ce genre.

-- Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n'est pas le duel en
lui-méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de
ceux qu'aucun danger ne trouble. Mais ce sont les suites de cette
rencontre qu'il faut craindre. Que Fabian tue cet homme, si vil

qu'il soit, et c'est un infranchissable abime entre Ellen et lui.

Dieu sait pourtant si, dans l'état ou elle est, la malheureuse

femme aurait besoin d'un soutien comme Fabian!

-- En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter,
nous ne pouvons souhaiter qu'une chose et pour Ellen et pour
Fabian, c'est que cet Harry Drake succombe. La justice est de

notre cote.

-- Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de trembler
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pour les autres, et je suis navré de n'avoir pu, fat-ce au prix de

ma vie, éviter cette rencontre a Fabian.

-- Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami dévoué,
nous n'avons pas encore recu la visite des témoins de Drake.
Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent raison, je

ne puis désespérer encore.

-- Connaissez-vous un moyen d'empécher cette affaire?

-- Aucun jusqu'ici. Toutefois, ce duel, s'il doit avoir lieu, ne
peut, il me semble, avoir lieu qu'en Amérique, et, avant que nous
soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation pourra peut-

étre la dénouer.»

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui n'admet pas
l'efficacité du hasard dans les choses humaines. En ce moment,
Fabian monta l'escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne le
vis qu'un instant. La paleur de son front me frappa. La plaie
saignante s'était ravivée en lui. Il faisait mal a voir. Nous le
suivimes. Il errait sans but, évoquant cette pauvre ame a demi

eéchappée de sa mortelle enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L'amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsican et moi,
nous pensames que mieux valait respecter cette douleur en
n'intervenant pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis, venant
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a nous:

«C'était elle! la folle? dit-il. C'était Ellen, n'est-ce pas?

Pauvre Ellen!»

Il doutait encore, et il s'en alla sans attendre une réponse que

nous n'aurions pas eu le courage de lui faire.
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XXVIII

A midi, je n'avais pas encore appris que Drake elt envoyé ses
témoins a Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient déja dua
étre remplis, si Drake et été décidé a demander sur-le-champ une
réparation par les armes. Ce retard pouvait-il nous donner un
espoir? Je savais bien que les races saxonnes entendent autrement
que nous la question du point d'honneur, et que le duel a presque
entiérement disparu des moeurs anglaises. Ainsi que je 1'ai dit,
non seulement la loi est sévere pour les duellistes et on ne peut

la tourner comme en France, mais 1'opinion publique surtout se
déclare contre eux. Toutefois, en cette circonstance, le cas était
particulier. L'affaire avait été évidemment cherchée, voulue.
L'offensé avait pour ainsi dire provoqué 1'offenseur, et mes
raisonnements aboutissaient toujours a cette conclusion qu'une

rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des promeneurs.
C'étaient les fideéles endimanchés qui revenaient du temple.
Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs postes, leurs

cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les

résultats suivants:
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Lat. 40° 33' N. Long. 66° 21' W. Course: 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu'a 348 milles de la
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l'entrée des
passes de New York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les eaux

ameéricaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place accoutumée, mais
Drake occupait la sienne. Quoique bruyant, ce misérable me parut
inquiet. Demandait-il a 1'excitation du vin 1'oubli de ses

remords? Je ne sais, mais il se livrait a de fréquentes libations

en compagnie de ses compagnons habituels. Plusieurs fois il me
regarda «en dessous» n'osant et ne voulant me fixer, malgré son
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives? je ne
pouvais le dire. Un fait a noter, c'est qu'il abandonna
brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai aussitot
pour l'observer, mais il se dirigea vers sa cabine et s'y enferma.

Je montai sur le pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un
nuage a l'un, pas une écume a l'autre. Ces deux miroirs se
renvoyaient mutuellement leurs nuances azurées. Le docteur
Pitferge, que je rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du
matelot blessé. L'état du malade empirait, et, malgré l'assurance

du meédecin, il était difficile qu'il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un navire fut
signalé par babord. Le second me dit que ce devait étre le City
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of Paris, de deux mille sept cent cinquante tonneaux, l'un des

plus beaux steamers de la compagnie Inman; mais il se trompait; ce
paquebot, s'étant rapproché, envoya son nom: Saxonia, de Steam
National Company. Pendant quelques instants, les deux batiments
coururent a contre-bord, a moins de trois encablures 1'un de
l'autre. Le pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous

saluérent d'un triple hourra.

A cing heures, nouveau navire a I'horizon, mais trop éloigné pour
que sa nationalité pat étre reconnue. C'était sans doute le City

of Paris. Grande attraction que ces rencontres de batiments, ces
hotes de I'Atlantique, qui se saluent au passage! On comprend, en
effet, qu'il n'y ait pas d'indifférence possible de navire a

navire. Le commun danger de ['élément affronté est un lien, méme

entre inconnus.

A six heures, troisieme navire, Philadelphia, de la ligne Inman,
affecté au transport des émigrants de Liverpool a New York.
Décidément, nous parcourions des mers fréquentées, et la terre ne

pouvait étre loin. J'aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi I'Europe, paquebot a roues de trois mille
deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents chevaux de
force. Ce steamer appartient a la Compagnie Transatlantique et
fait le service des passagers entre le Havre et New York, mais il

ne fut pas signalé. Il avait sans doute passé plus au nord.
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La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la lune

se dégagea des rayons du soleil couchant et resta quelque temps
suspendu au-dessus de 'horizon. Une lecture religieuse, faite par
le capitaine Anderson dans le grand salon et entrecoupée de

cantiques, se prolongea jusqu'a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni moi,

nous eussions encore recu la visite des témoins de Harry Drake.
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XXIX

Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. Le
soleil était radieux dés son lever. Sur le pont je rencontrai le

docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint a moi.

«Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort dans
la nuit. Les médecins en répondaient!... Oh! les médecins! Ils ne
doutent de rien! Voila le quatriéme compagnon qui nous quitte
depuis Liverpool, le quatriéme a porter au passif du Great

Eastern, et le voyage n'est pas achevé!

-- Pauvre diable! dis-je, au moment d'arriver au port, presque en
vue des cotes ameéricaines. Que deviendront sa femme et ses petits

enfants?

-- Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le docteur,
c'est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut bien se

retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c'est mon opinion
du moins, que parce qu'on occupe une place a laquelle un autre a
droit! Et savez-vous combien de gens seront morts pendant la durée

de mon existence, si je vis soixante ans?

-- Je ne m'en doute pas, docteur.
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-- Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis

jusqu'a soixante ans, j'aurai vécu vingt et un mille neuf cents
jours, soit trente et un millions cing cent trente-six mille

minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux
millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, deux
milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera précisément
mort deux milliards d'individus qui génaient leurs successeurs, et
je partirai, a mon tour, quand je serai devenu génant. Toute la

question est de ne géner que le plus tard possible.»

Le docteur continua pendant quelque temps cette thése, tendant a
me prouver, chose facile, que nous sommes tous mortels. Je ne crus
pas devoir discuter et le laissai dire. En nous promenant, lui
parlant, moi écoutant, je vis les charpentiers du bord qui
s'occupaient a réparer les pavois défoncés a 1'avant par le double
coup de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas entrer a New
York avec des avaries, les charpentiers devaient se hater, car le
Great Eastern marchait rapidement sur ces eaux calmes, et
jamais, je crois, sa vitesse n'avait été si considérable. Je le
compris a l'enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la
balustrade, ne comptaient plus les tours de roues. Les longs
pistons se développaient avec entrain, et les énormes cylindres,
oscillant sur leurs tourillons, ressemblaient a une sonnerie de
grosses cloches lancées a toute volée. Les roues fournissaient
alors onze tours par minute, et le steamship marchait a raison de
treize milles a l'heure.
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A midi, les officiers se dispensérent de faire le point. Ils
connaissaient leur situation par l'estime, et la terre devait étre

signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine Corsican
vint a moi. Il avait quelque nouvelle a me communiquer. Je le

compris en voyant sa physionomie soucieuse.

«Fabian, me dit-il, a recu les témoins de Drake. Il me prie d'étre
son témoin, et vous demande de vouloir bien 1'assister dans cette

affaire. Il peut compter sur vous?

-- Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d'éloigner ou d'empécher

cette rencontre s'évanouit?

-- Tout espoir.

-- Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris

naissance?

-- Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En fait,
si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le connaissait. Le
nom de Fabian est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom avec

l'homme qui le porte.
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-- Quels sont les témoins de Harry Drake? demandai-je.

-- L'un, me répondit Corsican, est ce farceur...

-- Le docteur T...?

-- Précisément. L'autre est un Yankee que je ne connais pas.

-- Quand doivent-ils venir vous trouver?

-- Je les attends ici.» En effet, j'apercus bientot les deux

témoins de Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur

T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans

doute parce qu'il représentait un coquin. Son compagnon, un autre
commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques qui ont
toujours a vendre quoi que ce soit que vous leur proposiez
d'acheter. Le docteur T... prit la parole, aprés avoir salué
emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit a

peine.

«Messieurs, dit le docteur T... d'un ton solennel, notre ami

Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier le mérite et
les maniéres, nous a envoyés vers vous pour traiter d'une affaire
délicate. C'est-a-dire que le capitaine Fabian Mac Elwin, auquel
nous nous étions d'abord adressés, vous a désignés tous les deux

comme ses représentants dans cette affaire. Je pense donc que nous
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nous entendrons, comme il convient a des gens bien élevés,

touchant les points délicats de notre mission.»

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage patauger

dans sa «délicatessen.

«Messieurs, reprit-il, il n'est pas discutable que les torts ne

soient du c6té du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, sans raison
et méme sans prétexte, suspecté l'honorabilité de Harry Drake dans
une question de jeu; puis, avant toute provocation, il lui a fait

la plus grave insulte qu'un gentleman puisse recevoir.»

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus

longtemps.

«Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il coupa
la parole. Pas tant de mots. L'affaire est trés simple. Le

capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient
le soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une réparation. Il

a le choix des armes. Aprés?

-- Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur, démonté

par le ton de Corsican.

-- Tout.
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-- Notre ami Harry Drake choisit 1'épée.

-- Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu? A New York?

-- Non, ici, a bord.

-- A bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin?

-- Ce soir, a six heures, a l'arriére du grand roufle qui, a ce

moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna le dos

au docteur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n'était plus possible.
Quelques heures seulement nous séparaient du moment ou les deux
adversaires se rencontreraient. D'oul venait cette précipitation?
Pourquoi Harry Drake n'attendait-il pas pour se battre que son
adversaire et lui fussent débarqués? Ce navire, affrété par une
compagnie francaise, lui semblait-il un terrain plus propice a

cette rencontre qui devait étre un duel a mort. Ou plutot Drake
avait-il donc un intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant

que celui-ci mit le pied sur le continent américain et soupconnat

la présence d'Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire ignorée

de tous? Oui! ce devait étre cela.

«Peu importe, aprés tout, dit le capitaine Corsican, il vaut mieux

en finir.

-- Prierai-je le docteur Pitferge d'assister au duel en qualité de

médecin?

-- Oui, vous ferez bien.» Corsican me quitta pour rejoindre
Fabian. La cloche de la passerelle tintait a ce moment. Je
demandai au timonier ce que signifiait ce tintement inaccoutumeé.
Cet homme m'apprit qu'on sonnait 'enterrement du matelot mort

dans la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait s'accomplir.

163



Le temps, si beau jusqu'alors, tendait a se modifier. De gros

nuages montaient lourdement dans le sud.

A l'appel de la cloche, les passagers se portérent en foule sur
tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les
haubans, les embarcations suspendues a leurs portemanteaux se
garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, qui

n'étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a l'extrémité du grand
roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il passa

devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans
un morceau de toile et fixé sur une planche avec un boulet aux
pieds, était porté par quatre hommes. Le pavillon britannique
enveloppait le cadavre. Les porteurs, suivis de tous les camarades
du mort, s'avancérent lentement au milieu des assistants qui se

découvraient sur leur passage.

Arrivés a l'arriére de la roue de tribord, le cortége s'arréta, et
le corps fut déposé sur le palier qui terminait 1'escalier a la

hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses principaux
officiers. Le capitaine avait a la main un livre de priéres. Il

ota son chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu de ce
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profond silence que n'interrompait pas méme la brise, il lut d'une
voix grave la priere des morts. Dans cette atmosphére alourdie,
orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses moindres paroles se
faisaient entendre distinctement. Quelques passagers répondaient a

voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les porteurs,

glissa jusqu'a la mer. Un instant, il surnagea, se redressa, puis

il disparut au milieu d'un cercle d'écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: «Terre!»
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XXXI

Cette terre, annoncée a l'instant ou la mer se refermait sur le

corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de

dunes peu é€levées, c'était Long Island, I'ile longue, grand banc

de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la cote

ameéricaine depuis la pointe Montauk jusqu'a Brooklyn, l'annexe de
New York. De nombreuses goélettes de cabotage rangeaient cette ile
couverte de villas et de maisons de plaisance. C'était la campagne

préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, aprés une
traversée trop longue qui n'avait pas été exempte d'incidents
pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur ce premier
échantillon du continent américain, et chacun de le voir avec des
yeux différents, a travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees
saluaient en lui la meére patrie. Les sudistes regardaient avec un
certain dédain ces terres du Nord, le dédain du vaincu pour le
vainqueur. Les Canadiens l'observaient en hommes qui n'ont qu'un
pas a faire pour se dire citoyens de 1'Union. Les Californiens,
dépassant toutes ces plaines du Far West et franchissant les
montagnes Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs inépuisables
placers. Les mormons, le front hautain, la lévre méprisante,
examinaient a peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans

son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints.
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Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c'était pour eux la Terre

promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout I'horizon
du sud était plein. La grosse bande de nuages s'approchait du
zénith. La pesanteur de l'air s'accroissait. Une chaleur
suffocante pénétrait 'atmosphére comme si le soleil de juillet
l'etit frappée d'aplomb. Est-ce que nous n'en avions pas fini avec

les incidents de cette interminable traversée?

«Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur Pitferge qui

m'avait rejoint sur les passavants.

-- Etonnez-moi, docteur.

-- Eh bien, nous aurons de l'orage, peut-étre une tempéte avant la

fin de la journée.

-- De l'orage au mois d'avril! m'écriai-je.

-- Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit Dean
Pitferge, haussant les épaules. C'est un orage fait pour lui.

Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils
ressemblent aux animaux des temps géologiques, et avant peu ils

s'entre-dévoreront.
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-- J'avoue, dis-je, que l'horizon est menacant. Son aspect est
orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, mon

cher docteur, mais aujourd'hui, non.

-- Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s'animant, que

l'orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, comme un
«storm-glass». Voyez ces vapeurs qui se massent dans les hauteurs
du ciel. Observez ces cirrus, ces «queues de chat» qui se fondent
en une seule nuée, et ces anneaux épais qui serrent l'horizon.
Bientot il y aura condensation rapide des vapeurs, et par
conséquent production d'électricité. D'ailleurs, le baromeétre est
tombé subitement a sept cent vingt et un millimeétres, et les vents
régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des

orages pendant l'hiver.

-- Vos observations peuvent étre justes, docteur, répondis-je, en
homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu a

subir des orages a cette époque et sous cette latitude?

-- On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les hivers
doux sont souvent marqués par des orages. Vous n'aviez qu'a vivre
en 1172 ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le tonnerre
retentir en février dans le premier cas, et en décembre dans le
second. En 1837, au mois de janvier, la foudre tomba prés de
Drammen en Norvege, et fit des dégats considérables et, I'année
derniére, sur la Manche, au mois de février, des bateaux de péche
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du Tréport ont été frappés de la foudre. Si j'avais le temps de

consulter les statistiques, je vous confondrais.

-- Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons bien.

Vous n'avez pas peur du tonnerre, au moins?

-- Moi! répondit le docteur. Le tonnerre, c'est mon ami. Mieux

méme, c'est mon médecin.

-- Votre médecin?

-- Sans doute. Tel que vous me voyez, j'ai été foudroyé dans mon
lit, le 13 juillet 1867, a Kew, prés de Londres, et la foudre m'a
guéri d'une paralysie du bras droit, qui résistait a tous les

efforts de la médecine!

-- Vous voulez rire?

-- Point. C'est un traitement économique, un traitement par
I'électricité. Mon cher monsieur, il y a d'autres faits tres
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux docteurs
les plus habiles, et son intervention est vraiment merveilleuse

dans les cas désespéreés.

-- N'importe, dis-je, j'aurais peu de confiance en votre médecin,
et je ne l'appellerais pas volontiers en consultation!
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-- Parce que vous ne l'avez pas vu a l'oeuvre. Tenez, un exemple
me revient a la mémoire. En 1817, dans le Connecticut, un paysan
qui souffrait d'un asthme réputé incurable fut foudroyé dans son
champ et radicalement guéri. Un coup de foudre pectorale, celui-

lal

En vérité, le docteur eut été capable de mettre le tonnerre en

pilules. «Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez

décidément rien, soit au temps, soit a la médecine!»
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XXXII

Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant monter
l'orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. Corsican
était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions
en cas de malheur. L'idée me revint alors qu'il avait une soeur a
New York, et je frémis a la pensée que nous aurions peut-étre a
lui rapporter la mort de son frére qu'elle attendait. J'aurais
voulu voir Fabian, mais je pensai qu'il valait mieux ne troubler

ni lui ni le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous elimes connaissance d'une terre allongée
devant la cote de Long Island. C'était l'ilot de Fire Island. Au
milieu s'élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce moment,
les passagers avaient envahi les roufles et les passerelles. Tous
les regards se dirigeaient vers la cote qui nous restait environ a
six milles dans le nord. On attendait le moment ou l'arrivée du
pilote réglerait la grande affaire de la poule. On comprend que
les possesseurs de quarts d'heure de nuit -- j'étais du nombre --
avaient abandonné toute prétention, et que les quarts d'heure de
jour, sauf ceux qui étaient compris entre quatre et six heures,
n'avaient plus aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait a
bord et l'opération terminée. Tout l'intérét se concentrait donc
sur les sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué
les prochains quarts d'heure, et elles en profitaient pour vendre,
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acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On se

serait cru au Royal Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une petite

goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute possible:

c'était le pilote. Il devait étre a bord dans quatorze ou quinze

minutes au plus. La lutte s'établissait donc sur le second et le

troisiéme quarts comptés entre quatre et cinq heures du soir.

Aussitot les demandes et les offres se firent avec une vivacité

nouvelle. Puis, des paris insensés de s'engager sur la personne

méme du pilote, et dont je rapporte fidelement la teneur:

«Dix dollars que le pilote est marié.

-- Vingt dollars qu'il est veuf.

-- Trente dollars qu'il porte des moustaches.

-- Cinquante dollars que ses favoris sont roux.

-- Soixante dollars qu'il a une verrue au nez!

-- Cent dollars qu'il mettra d'abord le pied droit sur le pont.

-- 11 fumera.
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-- Il aura une pipe a la bouche.

-- Non, un cigare!

-- Non! Oui! Non!» Et vingt autres gageures aussi absurdes qui
trouvaient des parieurs plus absurdes pour les tenir. Pendant ce
temps, la petite goélette, ses voiles au plus pres, tribord

amures, s'approchait sensiblement du steamship. On distinguait ses
formes gracieuses, assez relevées de l'avant, et sa voute allongée
qui lui donnait I'aspect d'un yacht de plaisance. Charmantes et
solides embarcations que ces bateaux-pilotes de cinquante a
soixante tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant du
pied dans l'eau et s'élevant a la lame comme une mauve. On ferait
le tour du monde sur ces yachts-1a, et les caravelles de Magellan
ne les valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée,

portait tout dessus, malgré la brise qui commencait a fraichir.

Ses fléches et ses voiles d'étai se découpaient en blanc sur le

fond noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée a deux
encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lanca son
canot a la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour la
premiére fois depuis quatorze jours, les roues et 1'hélice
s'arrétérent. Un homme descendit dans le canot de la goélette.
Quatre matelots nagerent vers le steamship. Une échelle de corde
fut jetée sur les flancs du colosse prés duquel accosta la

coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 1'échelle, grimpa
agilement et sauta sur le pont.
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Les cris de joie des gagnants, les exclamations des perdants

l'accueillirent, et la poule fut réglée sur les données suivantes:

Le pilote était marié.

Il n'avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.

Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment ou il

mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisiéme quart d'heure gagnait donc
quatre-vingt-seize dollars. C'était le capitaine Corsican, qui ne
songeait guére a ce gain inattendu. Bient6t il parut sur le pont,

et quand on lui présenta l'enjeu de la poule, il pria le capitaine
Anderson de le garder pour la veuve du jeune matelot si
malheureusement tué par le coup de mer. Le commandant lui donna

une poignée de main sans mot dire.

Un instant apreés, un marin vint trouver Corsican, et le saluant

avec une certaine brusquerie:

174



«Monsieur, lui dit-il, les camarades m'envoient vous dire que vous
étes un brave homme. IIs vous remercient tous au nom du pauvre

Wilson, qui ne peut vous remercier lui-méme.»

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, 1'air peu marin, il
portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, une
redingote brune a doublure rouge et un parapluie. C'était

maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
précipiterent avidement. C'étaient les nouvelles de I'Europe et de
I'Ameérique. C'était le lien politique et civil qui se renouait

entre le Great Eastern et les deux continents.
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XXXIIT

L'orage était formé. La lutte des éléments allait commencer. Une
épaisse voute de nuages de teinte uniforme s'arrondissait au-
dessus de nous. L'atmosphére assombrie offrait un aspect
cotonneux. La nature voulait évidemment justifier les
pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship ralentissait peu
a peu sa marche. Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre
tours a la minute. Par les soupapes entrouvertes s'échappaient des
tourbillons de vapeur blanche. Les chaines des ancres étaient
parées. A la corne d'artimon flottait le pavillon britannique. Le
capitaine Anderson avait pris toutes ses dispositions pour le
mouillage. Du haut du tambour de tribord, le pilote, d'un signe de
la main, faisait évoluer le steamship dans les étroites passes.
Mais le reflux renvoyait déja, et la barre qui coupe l'embouchure
de I'Hudson ne pouvait plus étre franchie par le Great Eastern.
Force était d'attendre la pleine mer du lendemain. Un jour

encore!

A cing heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les ancres
furent envoyées par le fond. Les chaines coururent a travers les
écubiers avec un fracas comparable a celui du tonnerre. Je crus
méme, un instant, que l'orage commencait. Lorsque les pattes
eurent mordu le sable, le steamship évita sous la poussée du

jusant et demeura immobile. Pas une seule ondulation ne dénivelait
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la mer. Le Great Eastern n'était plus qu'un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la derniére
fois. Elle appelait les passagers au diner d'adieu. La Société

des Affréteurs allait prodiguer le champagne a ses hotes. Pas un
n'eqit voulu manquer a l'appel. Un quart d'heure apres, les salons

regorgeaient de convives, et le pont était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place inoccupée,
les deux adversaires dont la vie allait se jouer dans un duel, et

les quatre témoins et le docteur qui les assistaient. L'heure de
cette rencontre était bien choisie. Le lieu du combat également.
Personne sur le pont. Les passagers étaient descendus aux «dining
rooms», les matelots dans leur poste, les officiers a leur cantine
particuliére. Plus un seul timonier a l'arriére, le steamship

étant immobile sur ses ancres.

A cing heures dix minutes, le docteur et moi, nous fimes rejoints
par Fabian et le capitaine Corsican. Je n'avais pas vu Fabian
depuis la scéne du jeu. Il me parut triste, mais extrémement
calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses pensées étaient
ailleurs, et ses regards inquiets cherchaient toujours Ellen. I1

se contenta de me tendre la main sans prononcer une parole.

«Harry Drake n'est pas encore arrivé? me demanda le capitaine
Corsican.
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-- Pas encore, répondis-je.

-- Allons a l'arriére. C'est la le lieu du rendez-vous.» Fabian,

le capitaine Corsican et moi, nous suivimes le grand roufle. Le
ciel s'obscurcissait. De sourds grondements roulaient a I'horizon.
C'était comme une basse continue sur laquelle se détachaient
vivement les hourras et les «<hips» qui s'échappaient des salons.
Quelques éclairs éloignés scarifiaient 1'épaisse voute de nuages.

L'électricité, violemment tendue, saturait 'atmospheére.

A cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux témoins
arriverent. Ces messieurs nous saluérent, et leur salut fut
strictement rendu. Drake ne pronong¢a pas un seul mot. Sa figure
marquait cependant une animation mal contenue. Il jeta sur Fabian
un regard de haine. Fabian, appuyé contre le caillebotis, ne le

vit méme pas. Il était perdu dans une contemplation profonde, et

il semblait ne pas songer encore au role qu'il avait a jouer dans

ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s'adressant au Yankee, |'un des
témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci les présenta.
C'étaient des épées de combat, dont la coquille pleine protége
entierement la main qui les tient. Corsican les prit, les fit

plier, les mesura et en laissa choisir une au Yankee. Harry Drake,
pendant ces préparatifs, avait jeté son chapeau, 6té son habit,
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dégrafé sa chemise, retourné ses manchettes. Puis il saisit
I'épée. Je vis alors qu'il était gaucher. Avantage incontestable

pour lui, habitué a tirer avec des droitiers.

Fabian n'avait pas encore quitté sa place. On ett cru que ces
préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican s'avanca,
le toucha de la main, et lui présenta 1'épée. Fabian regarda ce

fer qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire lui revenait

en ce moment.

11 prit I'épée d'une main ferme:

«C'est juste, murmura-t-il. Je me souviens!»

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussitét en garde.
Dans cet espace restreint, rompre était presque impossible. Celui
des deux adversaires qui se fit acculé aux pavois eut été fort mal

pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur place.

«Allez, messieurs», dit le capitaine Corsican.

Les épées s'engagérent aussitot. Des les premiers froissements du
fer, quelques rapides «une, deux», portés de part et d'autre,
certains dégagements et des ripostes du «tac au tac» me prouverent
que Fabian et Drake devaient étre a peu prés d'égale force.
J'augurai bien de Fabian; il était froid, maitre de lui, sans
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colére, presque indifférent au combat, moins ému certainement que
ses propres témoins. Harry Drake, au contraire, le regardait d'un
oeil injecté; ses dents apparaissaient sous sa lévre a demi

relevée; sa téte était ramassée dans ses épaules, et sa

physionomie offrait les symptéomes d'une haine violente, qui ne lui
laissait pas tout son sang-froid. Il était venu la pour tuer, et

il voulait tuer.

Aprés un premier engagement qui dura quelques minutes, les épées
s'abaissérent. Aucun des adversaires n'avait été touché. Une
simple éraflure se dessinait sur la manche de Fabian. Drake et lui

se reposaient, et Drake essuyait la sueur qui inondait son visage.

L'orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les roulements
du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents fracas s'en
détachaient par instants. L'électricité se développait avec une
intensité telle que les épées s'empanachaient d'une aigrette

lumineuse, comme des paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine Corsican donna de
nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake retombérent en

garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiére, Fabian se
défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant avec rage.
Plusieurs fois, aprés un coup furieux, j'attendis une riposte de
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Fabian qui ne fut méme pas essayée.

Tout d'un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se fendit. Je
crus que Fabian était touché en pleine poitrine. Mais il avait
rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant quinte, il avait
frappé 1'épée de Harry d'un coup sec. Celui-ci se releva en se
couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que les éclairs

déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian l'avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
laissant a son adversaire le temps de se remettre. Je 'avoue,
cette magnanimité ne fut pas de mon goat. Harry Drake n'était pas

de ceux qu'il est bon de ménager.

Tout d'un coup, et sans que rien put m'expliquer cet étrange
abandon de lui-méme, Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc
été touché mortellement sans que nous l'eussions soupconné? Tout

mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation

singuliére.

«Défendez-vous donc», s'écria Drake, rugissant, ramassé sur ses

jarrets comme un tigre, et prét a se précipiter sur son

adversaire.
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Je crus que c'en était fait de Fabian désarmé. Corsican allait se
jeter entre lui et son ennemi pour empécher celui-ci de frapper un
homme sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait a son

tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les mains étendues, Ellen
s'avancait vers les combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné

par cette apparition, ne bougeait pas.

«Vous! Vous! s'écria Harry Drake s'adressant a Ellen. Vous icil»

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On ett dit le

glaive de l'archange Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination violente
enveloppa l'arriére du steamship tout entier. Je fus presque
renversé et comme suffoqué. L'éclair et le tonnerre n'avaient fait
qu'un coup. Une odeur de soufre se dégageait. Par un effort
supréme, je repris néanmoins mes sens. J'étais tombé sur un genou.
Je me relevai. Je regardai. Ellen s'appuyait sur Fabian. Harry
Drake, pétrifié, était resté dans la méme position, mais son

visage €tait noir!

Le malheureux, provoquant l'éclair de sa pointe, avait-il donc été

foudroyé?
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Ellen quitta Fabian, s'approcha de Harry Drake, le regard plein
dune céleste compassion. Elle lui posa la main sur l'épaule... Ce
léger contact suffit pour rompre 1'équilibre. Le corps de Drake

tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous reculions,

épouvantés. Le misérable Harry était mort.

«Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras, foudroyé! Ah!

vous ne vouliez pas croire a l'intervention de la foudre?»

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme l'affirmait Dean
Pitferge; ou plutét, ainsi que le soutint plus tard le médecin du
bord, un vaisseau s'était-il rompu dans la poitrine du malheureux?
je n'en sais rien. Toujours est-il que nous n'avions plus sous les

yeux qu'un cadavre.
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XXXIV

Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le Great
Eastern levait l'ancre, et appareillait pour entrer dans

I'Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incomparable streté de
coup d'oeil. L'orage s'était dissipé pendant la nuit. Les derniers
nuages disparaissaient au-dessous de 1'horizon. La mer s'animait
sous l'évolution d'une flottille de goélettes qui ralliaient la

cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C'était un petit

bateau a vapeur portant la commission sanitaire de New York. Muni
d'un balancier qui s'élevait et s'abaissait au-dessus du pont, il
marchait avec une extréme rapidité, et me donnait un apercu de ces
petits tenders américains, tous construits sur le méme modéle,

dont une vingtaine nous fit bientot cortege.

Bientot nous eumes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui marque
les passes de I'Hudson. La pointe de Sandy Hook, langue
sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de pres, et 13,
quelques groupes de spectateurs nous lancérent une bordée de

hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure formée

par la pointe de Sandy Hook, au milieu d'une flottille de
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pécheurs, j'apercus les verdoyantes hauteurs du New Jersey; les
énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la grande ville
allongée entre I'Hudson et la riviére de I'Est, comme Lyon entre

le Rhone et la Saodne.

A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le Great
Eastern mouillait dans I'Hudson, et les ancres se crochaient dans
les cables télégraphiques du fleuve, qu'il fallut briser au

départ.

Alors commenca le débarquement de tous ces compagnons de voyage,
ces compatriotes d'une traversée, que je ne devais plus revoir,
les Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune couple...

J'attendais Fabian, j'attendais Corsican.

J'avais d0 raconter au capitaine Anderson les incidents du duel
qui s'était passé a son bord. Les médecins firent leur rapport. La
justice n'ayant rien a voir dans la mort de Harry Drake, des
ordres avaient €té donnés pour que les derniers devoirs lui

fussent rendus a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m'avait pas parlé de

tout le voyage, s'approcha de moi et me dit:

-- Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de tours

pendant la traversée?
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-- Non, monsieur.

-- Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

-- Ah! vraiment, monsieur! Et 'hélice, s'il vous plait?

-- Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

-- Bien obligé, monsieur. Et le statisticien Cokburn me quitta
sans me saluer d'un adieu quelconque. Fabian et Corsican me

rejoignirent en ce moment. Fabian me pressa la main avec effusion.

«Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue un

instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entiérel»

Fabian, parlant ainsi, souriait a I'avenir. Quant au capitaine

Corsican, il m'embrassa sans cérémonie, mais d'une rude facon:

«Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu'il eut pris place sur
le tender ou se trouvaient déja Fabian et Ellen sous la garde de
Mrs. R..., la soeur du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son

frére.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de passagers au

«pier» de la douane.
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Je le regardai s'éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et sa
soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, I'amour ne

parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus

I'étreinte du docteur Dean Pitferge.

«Eh bien, me dit-il, que devenez-vous?

-- Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent quatre-
vingt-douze heures a New York et que je dois reprendre passage a
bord, j'ai cent quatre-vingt-douze heures a dépenser en Amérique.
Cela ne fait que huit jours, mais huit jours bien employés; c'est
assez peut-€tre pour voir New York, I'Hudson, la vallée de la
Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout ce pays chanté par

Cooper.

-- Ah! vous allez au Niagara? s'écria Dean Pitferge. Ma foi, je ne
serais pas faché de le revoir, et si ma proposition ne vous parait

pas indiscréte?...

Le digne docteur m'amusait par ses lubies. Il m'intéressait.

C'était un guide tout trouvé et un guide fort instruit.

-- Topez lan, lui dis-je. Un quart d'heure aprés, nous nous
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embarquions sur le tender, et a trois heures, aprés avoir remonté
le Broadway, nous étions installés dans deux chambres du Fifth

Avenue Hotel.
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XXXV

Huit jours a passer en Amérique! Le Great Eastern devait partir

le 16 avril, et c'était le 9, a trois heures du soir, que j'avais

mis le pied sur la terre de 1'Union. Huit jours! Il y a des

touristes enragés, des «voyageurs express», auxquels ce temps eut
probablement suffi a visiter 'Amérique tout entiere! Je n'avais

pas cette prétention. Pas méme celle de visiter New York
sérieusement et de faire, aprés cet examen extra-rapide, un livre
sur les moeurs et le caractére des Ameéricains. Mais dans sa
constitution, dans son aspect physique, New York est vite vu. Ce
n'est guére plus varié qu'un échiquier. Des rues qui se coupent a
angle droit, nommeées «avenues» quand elles sont longitudinales, et
«streets» quand elles sont transversales; des numeéros d'ordre sur
ces diverses voies de communication, disposition trés pratique,
mais trés monotone; les omnibus américains desservant toutes les
avenues. Qui a vu un quartier de New York connait toute la grande
cité, sauf peut-€tre cet imbroglio de rues et de ruelles
enchevétrées dans sa pointe sud, ou s'est massée la population
commercante. New York est une langue de terre, et toute son
activité se retrouve sur le bout de cette «langue». De chaque coté
se développent I'Hudson et la Riviére de I'Est, deux véritables

bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-boats relient

la ville a droite avec Brooklyn, a gauche avec les rives du New
Jersey. Une seule artére coupe de biais la symétrique
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agglomération des quartiers de New York et y porte la vie. C'est

le vieux Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre a
Paris; a peu preés impraticable dans sa partie basse ou la foule
afflue, et presque désert dans sa partie haute; une rue ou les
bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable fleuve

de fiacres, d'omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec des
trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu jeter des

ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, c'est New York,

et c'est la que le docteur Pitferge et moi nous nous promenames

jusqu'au soir.

Apres avoir diné au Fifth Avenue Hotel, ot 'on nous servit
solennellement des ragotts lilliputiens sur des plats de poupées,
j'allai finir la journée au théatre Barnum. On y jouait un drame

qui attirait la foule: New York's Streets. Au quatriéme acte, il

y avait un incendie et une vraie pompe a vapeur, manoeuvrée par de

vrais pompiers. De la «great attraction».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses affaires.
Nous devions nous retrouver a 1'hotel, a deux heures. J'allai,
Liberty Street, 51, a la poste, prendre les lettres qui
m'attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de Broadway, chez
le consul de France, M. le baron Gauldrée Boilleau, qui
m'accueillit fort bien, puis a la maison Hoffmann, ou j'avais a
toucher une traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez Mrs

R..., la soeur de Fabian, dont j'avais 1'adresse. Il me tardait de
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savoir des nouvelles d'Ellen et de mes deux amis. La, j'appris

que, sur le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican
avaient quitté New York, emmenant la jeune femme, que l'air et la
tranquillité de la campagne devaient influencer favorablement. Un
mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave
capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m'y rencontrer.
Ou ses amis et lui allaient-ils en quittant New York? Un peu
devant eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils
comptaient s'arréter tant que le charme durerait. Lui, Corsican,
me tiendrait au courant, et il espérait que je ne partirais pas

sans les avoir embrassés tous une derniére fois. Oui, certes, et

ne fat-ce que pour quelques heures, j'aurais été heureux de
retrouver Ellen, Fabian et le capitaine Corsican! Mais, c'est 1a

le revers des voyages, pressé comme je 1'étais, eux partis, moi

partant, chacun de son coté, il ne fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j'étais de retour a 'hétel. Je trouvai le docteur

dans le «bar room», encombré comme une bourse ou comme une halle,
véritable salle publique ou se mélent les passants et les

voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, gratis, de 1'eau

glacée, du biscuit et du chester.

«Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous?

-- Ce soir a six heures.
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-- Nous prenons le railroad de I'Hudson?

-- Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre monde,
un Great Eastern de riviere, un de ces admirables engins de
locomotion qui sautent volontiers. J'aurais préféré vous montrer
I'Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne marche que la
nuit. Demain, a cinq heures du matin, nous serons a Albany. A six
heures, nous prendrons le New York Central Railroad, et le soir

nous souperons a Niagara Falls.»

Je n'avais pas a discuter le programme du docteur. Je 1'acceptai
les yeux fermés. L'ascenseur de 1'hoétel, mu sur sa vis verticale,
nous hissa jusqu'a nos chambres et nous redescendit, quelques
minutes apres, avec notre sac de touriste. Un fiacre a vingt
francs la course nous conduisit en un quart d'heure au «pier» de
I'Hudson, devant lequel le Saint-John se panachait déja de gros

tourbillons de fumée.
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XXXVI

Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les

plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutot des édifices que
des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de

galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait I'habitation
flottante d'un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine de
poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de fer, qui
consolident I'ensemble de la construction. Les deux énormes
tambours sont peints a fresque comme les tympans de l'église
Saint-Marc a Venise. En arriére de chaque roue s'éléve la cheminée
des deux chaudiéres qui se trouvent placées extérieurement et non
dans les flancs du steamboat. Bonne précaution en cas d'explosion.
Au centre, entre les tambours, se meut le mécanisme d'une extréme
simplicité: un cylindre unique, un piston manoeuvrant un long
balancier qui s'éléve et s'abaisse comme le marteau monstrueux
d'une forge, et une seule bielle communiquant le mouvement a

l'arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-John.
Dean Pitferge et moi, nous allames retenir une cabine qui
s'ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la
voute arrondie reposait sur une succession de colonnes
corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des tapis, des

divans, des canapés, des objets d'art, des peintures, des glaces,
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et le gaz fabriqué dans un petit gazometre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
marche. Je montai sur les terrasses supérieures. A I'avant
s'élevait une maison brillamment peinte. C'était la chambre des
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux rayons de la
double roue du gouvernail. Aprés une promenade de quelques
minutes, je redescendis sur le pont, entre les chaudiéres déja
rouges, d'ou s'échappaient de petites flammes bleues, sous la
poussée de l'air que les ventilateurs y engouffraient. De 'Hudson
je ne pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit un
brouillard «a couper au couteaur. Le Saint-John hennissait dans
l'ombre, comme un formidable mastodonte. A peine entrevoyait-on
les quelques lumiéres des villes étalées sur les rives et les

fanaux des bateaux a vapeur qui remontaient les eaux sombres a

grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m'emmena souper

dans un magnifique restaurant installé sur l'entrepont et servi

par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge m'apprit que le
nombre des voyageurs a bord dépassait quatre mille, parmi lesquels
on comptait quinze cents émigrants parqués sous la partie basse du
steamboat. Le souper terminé, nous allames nous coucher dans notre

confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le Saint-
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John s'était arrété. Le capitaine, ne pouvant plus manoeuvrer au
milieu de ces épaisses téneébres, avait fait stopper. L'énorme
bateau, mouillé dans le chenal, s'endormit tranquillement sur ses

ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. Je me
levai et j'allai m'abriter sous la véranda de 1'avant. La pluie

avait cessé; la brume se levait; les eaux du fleuve apparurent,
puis ses rives; la rive droite, mouvementée, revétue d'arbres
verts et d'arbrisseaux qui lui donnaient 1'apparence d'un long
cimetiere; a 'arriére-plan, de hautes collines fermant 1'horizon
par une ligne gracieuse; au contraire, sur la rive gauche, des
terrains plats et marécageux; dans le lit du fleuve, entre les

iles, des goélettes appareillant sous la premiere brise et des

steamboats remontant le courant rapide de 1'Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la véranda.

«Bonjour, mon compagnon, me dit-il, aprés avoir humé un grand coup

d'air. Savez-vous que, grace a ce maudit brouillard, nous

n'arriverons pas a Albany assez tot pour prendre le premier train!

Cela va modifier mon programme.

-- Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre temps.

-- Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls dans
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la nuit, au lieu d'y arriver le soir.»

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. En

effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d'Albany avant

huit heures. Le train du matin était parti. Donc, nécessité

d'attendre le train d'une heure quarante. De la toute facilité

pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre législatif de

1'Etat de New York, la basse ville, commerciale et populeuse,

établie sur la rive droite de 1'Hudson, la haute ville avec ses

maisons de brique, ses établissements publics, son trés

remarquable muséum de fossiles. On elt dit un des grands quartiers
de New York transporté au flanc de cette colline sur laquelle il

se développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare, une gare
libre, sans barriére, sans gardiens. Le train stationnait tout
simplement au milieu de la rue comme un omnibus sur une place. On
monte quand on veut dans ces longs wagons, supportés a l'avant et
a l'arriére par un systéme pivotant a quatre roues. Ces wagons
communiquent entre eux par des passerelles qui permettent au
voyageur de se promener d'une extrémité du convoi a l'autre. A
I'heure dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante
locomotive, parée comme une chasse -- un bijou d'orfévrerie a
poser sur une €tagere --, se mit en mouvement, et nous voila
entrainés avec une vitesse de douze lieues a I'heure. Mais au lieu
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d'étre emboités, comme on l'est dans les wagons des chemins de fer
francais, nous étions libres d'aller, de venir, d'acheter des
journaux et des livres «non estampillés». L'estampille ne me
parait pas, je dois l'avouer, avoir pénétré dans les moeurs
ameéricaines; aucune censure n'a imaginé, dans ce singulier pays,
qu'il falltt surveiller avec plus de soin la lecture des gens

assis dans un wagon que celle des gens qui lisent au coin de leur
feu, assis dans leur fauteuil. Nous pouvions faire tout cela, sans
attendre les stations et les gares. Les buvettes ambulantes, les
bibliothéques, tout marche avec les voyageurs. Pendant ce temps,
le train traversait des champs sans barriéres, des foréts
nouvellement défrichées, au risque de heurter des troncs abattus,
des villes nouvelles aux larges rues sillonnées de rails, mais
auxquelles les maisons manquaient encore, des cités parées des
plus poétiques noms de l'histoire ancienne: Rome, Syracuse,
Palmyre! Et ce fut ainsi que défila devant nos yeux toute cette
vallée de la Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au
romancier américain, comme le pays de Rob Roy a Walter Scott. A
I'horizon étincela un instant le lac Ontario, ou Cooper a placé

les scénes de son chef-d'oeuvre. Tout ce théatre de la grande
épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est maintenant
une campagne civilisée. Le docteur ne se sentait pas de joie. Il
persistait a m'appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus répondre

qu'au nom de Chingakook!

A onze heures du soir, nous changions de train a Rochester, et
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nous passions les rapides de la Tennessee qui fuyaient en cascades
sous nos wagons. A deux heures du matin, aprés avoir cotoyé le
Niagara, sans le voir, pendant quelques lieues, nous arrivions au
village de Niagara Falls, et le docteur m'entrainait a un

magnifique hoétel, superbement nommé Cataract House.
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XXXVII

Le Niagara n'est pas un fleuve, pas méme une riviére: c'est un
simple déversoir, une saignée naturelle, un canal long de trente-
six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de
I'Huron et de 1'Erié dans I'Ontario. La différence de niveau entre
ces deux derniers lacs est de trois cent quarante pieds anglais;
cette différence, uniformément répartie sur tout le parcours, eat
a peine créé un «rapide»; mais les chutes seules en absorbent la

moitié. De la leur formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada. Sa rive
droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. D'un co6té, des

policemen; de l'autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, dés l'aube, le docteur et moi nous
descendions les larges rues de Niagara Falls. C'est le nom de ce
village, créé sur le bord des chutes a trois cents milles

d'Albany, sorte de petite «ville d'eaux», batie en bon air, dans

un site charmant, pourvue d'hétels somptueux et de villas
confortables, que les Yankees et les Canadiens fréquentent pendant
la belle saison. Le temps était magnifique; le soleil brillait sur

un ciel froid. De sourds et lointains mugissements se faisaient
entendre. J'apercevais a l'horizon quelques vapeurs qui ne

devaient pas étre des nuages.
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«Est-ce la chute? demandai-je au docteur.

-- Patience!» me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du Niagara.
Les eaux de la riviére coulaient paisiblement; elles étaient

claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de roches
grisatres émergeaient ¢a et la. Les ronflements de la cataracte
s'accentuaient, mais on ne l'apercevait pas encore. Un pont de
bois, supporté sur des arches de fer, réunissait cette rive gauche
a une ile jetée au milieu du courant. Le docteur m'entraina sur ce
pont. En amont, la riviére s'étendait a perte de vue; en aval,
c'est-a-dire sur notre droite, on sentait les premiéres
dénivellations d'un rapide; puis, a un demi-mille du pont, le
terrain manquait subitement; des nuages de poussiére d'eau se
tenaient suspendus dans l'air. C'était la la «chute américaine»
que nous ne pouvions voir. Au-dela se dessinait un paysage
tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des arbres

dépouillés, c'est-a-dire la rive canadienne.

«Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur Pitferge.
Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que lorsque je vous

le dirail»

Je n'écoutais guére mon original. Je regardais. Le pont franchi,
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nous prenions pied sur l'ile. C'était Goat Island, l'ile de la

chévre, un morceau de terre de soixante-dix acres, couvert
d'arbres, coupé d'allées superbes ou peuvent circuler les

voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes américaine et
canadienne, que sépare une distance de trois cents yards. Nous
courions sous ces grands arbres; nous gravissions les pentes; nous
dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux redoublait; des nuages

de vapeur humide roulaient dans 1'air.

«Regardez!» s'écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait d'apparaitre dans toute sa
splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, et,
s'arrondissant pour former la chute canadienne, le <Horseshoe
Fall», le Fer a cheval, il tombait d'une hauteur de cent

cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, I'un des plus beaux du monde, a tout
combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara sur lui-
méme favorise singulierement les effets de lumiére et d'ombre. Le
soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, diversifie
capricieusement leurs couleurs, et qui n'a pas vu cet effet ne
l'admettra pas sans conteste. En effet, prés de Goat Island,
I'écume est blanche; c'est une neige immaculée, une coulée
d'argent fondu qui se précipite dans le vide. Au centre de la
cataracte, les eaux sont d'un vert de mer admirable, qui indique
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combien la couche d'eau est épaisse; aussi un navire, le Détroit,
tirant vingt pieds d'eau et lancé dans le courant, a-t-il pu
descendre la chute «sans toucher». Vers la rive canadienne, au
contraire, les tourbillons, comme métallisés sous les rayons
lumineux, resplendissent, et c'est de l'or en fusion qui tombe
dans l'abime. Au-dessous, la riviére est invisible. Les vapeurs y
tourbillonnent. J'entrevois, cependant, d'énormes glaces
accumulées par les froids de l'hiver; elles affectent des formes
de monstres qui, la gueule ouverte, absorbent par heure les cent
millions de tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. A un
demi-mille en aval de la cataracte, la riviére est redevenue
paisible, et présente une surface solide que les premiéres brises

d'avril n'ont pu fondre encore.

«Et maintenant, au milieu du torrent!» me dit le docteur.

Qu'entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser, quand il
me montra une tour construite sur un bout de roc, a quelque cent
pieds de la rive, au bord méme du précipice. Ce monument
«audacieux», élevé en 1833 par un certain Judge Porter, est nommeé

«Terrapin Tower».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island. Arrivé a la
hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutot
quelques planches jetées sur des tétes de rocs, qui unissaient la
tour au rivage. Ce pont longeait I'abime a quelques pas seulement.

202



Le torrent mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés sur ces
planches, et en quelques instants nous avions atteint le bloc
principal qui supporte Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de
quarante-cing pieds, est construite en pierre. Au sommet se
développe un balcon circulaire, autour d'un faitage recouvert d'un
stuc rougeatre. L'escalier tournant est en bois. Des milliers de

noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de cette

tour, on s'accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard plonge
dans l'abime. Il s'enfonce jusque dans la gueule de ces monstres
de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le roc qui

supporte la tour. Autour se creusent des dénivellations
effrayantes, comme si le lit du fleuve cédait. On ne s'entend plus
parler. De ces gonflements d'eau sortent des tonnerres. Les lignes
liquides fument et sifflent comme des fléches. L'écume saute
jusqu'au sommet du monument. L'eau pulvérisée se déroule dans

l'air en formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d'optique, la tour semble se déplacer avec une
vitesse effrayante -- mais a reculons de la chute, fort
heureusement --, car, avec l'illusion contraire, le vertige serait

insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le palier
supérieur de la tour. C'est alors que le docteur crut devoir me
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dire:

«Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera quelque jour

dans l'abime, et peut-étre plus tot qu'on ne suppose.

-- Ah! vraiment!

-- Ce n'est pas douteux. La grande chute canadienne recule
insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle fut
construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la cataracte.
Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-cinq mille
ans, se trouvait située a Queenstown, a sept milles en aval de la
position qu'elle occupe maintenant. D'aprés M. Bakewell, elle
reculerait d'un meétre par année, et, suivant sir Charles Lyell,
d'un pied seulement. Il arrivera donc un moment ou le roc qui
supporte la tour, rongé par les eaux, glissera sur les pentes de
la cataracte. Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci: le jour
ou tombera la Terrapin Tower, il y aura dedans quelques

excentriques qui descendront le Niagara avec elle.»

Je regardai le docteur comme pour lui demander s'il serait au
nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, et

nous vinmes de nouveau contempler le «<Horseshoe Fall» et le
paysage environnant. On distinguait alors, un peu en raccourci, la
chute américaine, séparée par la pointe de l'ile, ou s'est formée
aussi une petite cataracte centrale, large de cent pieds. Cette
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chute américaine, également admirable, est droite, non sinueuse,
et sa hauteur a cent soixante-quatre pieds d'aplomb. Mais, pour la
contempler dans tout son développement, il faut se placer en face

de la riviére canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives du Niagara,
irrésistiblement ramenés a cette tour ou les mugissements des
eaux, l'embrun des vapeurs, le jeu des rayons solaires,
l'enivrement et les senteurs de la cataracte vous maintiennent
dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions a Goat Island
pour saisir la grande chute sous tous les points de vue, sans nous
jamais fatiguer de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire a
la «Grotte des Vents» creusée derriére la chute centrale, a
laquelle on arrive par un escalier établi a la pointe de l'ile;

mais l'acces en était alors interdit a cause des fréquents
éboulements qui se produisaient depuis quelque temps dans ces

roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et aprés un
diner rapide, servi a I'américaine, nous revinmes a Goat Island.
Le docteur voulut en faire le tour et revoir les «Trois Soeurs»,
charmants ilots épars a la téte de 1'ile. Puis, le soir venu, il

me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s'était couché derriére les collines assombries. Les
derniéres lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-pleine,
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brillait d'un pur éclat. L'ombre de la tour s'allongeait sur

I'abime. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la brume
légeére. La rive canadienne, déja plongée dans les ténébres,
contrastait avec les masses plus éclairées de Goat Island et du
village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par

la pénombre, semblait un abime infini dans lequel mugissait la
formidable cataracte. Quelle impression! Quel artiste, par la
plume ou le pinceau, pourra jamais la rendre! Pendant quelques
instants, une lumiére mouvante parut a l'horizon. C'était le fanal
d'un train qui passait sur ce pont du Niagara, suspendu a deux
milles de nous. Jusqu'a minuit, nous restames ainsi, muets,
immobiles, au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur
ce torrent qui nous fascinait. Enfin, a un moment ou les rayons de
la lune frappérent sous un certain angle la poussiére liquide,
j'entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui tremblotait
dans l'ombre. C'était un arc-en-ciel lunaire, une pale irradiation
de l'astre des nuits, dont la douce lueur se décomposait en

traversant les embruns de la cataracte.
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XXXVIII

Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur indiquait une
visite a la rive canadienne. Une simple promenade. Il suffisait de
suivre les hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant
l'espace de deux milles pour atteindre le pont suspendu. Nous
étions partis a sept heures du matin. Du sentier sinueux longeant
la rive droite, on apercevait les eaux tranquilles de la riviére

qui ne se ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a Suspension Bridge. C'est
l'unique pont auquel aboutissent le Great Western et le New York
Central Railroad, le seul qui donne entrée au Canada sur les
confins de 1'Etat de New York. Ce pont suspendu est formé de deux
tabliers; sur le tablier supérieur passent les trains; sur le

tablier inférieur, situé a vingt-trois pieds au-dessous, passent

les voitures et les piétons. L'imagination se refuse a suivre dans
son travail l'audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon
(New Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions: un pont «suspendu» qui livre passage a des trains, a
deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara, transformé de
nouveau en rapide! Suspension Bridge est long de huit cents pieds,
large de vingt-quatre. Des étais de fer, frappés sur les rives, le
maintiennent contre le balancement. Les cables qui le supportent,
formés de quatre mille fils, ont dix pouces de diamétre et peuvent
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résister a un poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le

pont ne pése que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a couté
cing cent mille dollars. Au moment ol nous atteignions le milieu
de Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre téte, et

nous sentimes le tablier fléchir d'un meétre sous nos pieds!

C'est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi le
Niagara sur une corde tendue d'une rive a l'autre, et non au-
dessus des chutes. L'entreprise n'en était pas moins périlleuse.
Mais si Blondin nous étonne par son audace, que penser de l'ami
qui, monté sur son dos, I'accompagnait pendant cette promenade

aérienne?

«C'était peut-étre un gourmand, dit le docteur, Blondin faisait

les omelettes a merveille sur sa corde raide.»

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la rive
gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un nouvel aspect.
Une demi-heure aprés, nous entrions dans un hoétel anglais, ou le
docteur fit servir un déjeuner convenable. Pendant ce temps, je
parcourus le livre des voyageurs ou figurent quelques milliers de
noms. Parmi les plus célébres, je remarquai les suivants: Robert
Peel, lady Franklin, comte de Paris, duc de Chartres, prince de
Joinville, Louis-Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady
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Elgin, Burkardt (1832), etc.

«Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur, lorsque le

déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un négre nous conduisit a un vestiaire,

ou l'on nous donna un pantalon imperméable, un waterproof et un
chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide nous conduisit par un
sentier glissant, sillonné d'écoulements ferrugineux, encombré de
pierres noires aux vives arétes, jusqu'au niveau inférieur du
Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d'eau pulvérisée, nous
passames derriére la grande chute. La cataracte tombait devant
nous comme le rideau d'un théatre devant les acteurs. Mais quel
théatre, et comme les couches d'air violemment déplacées s'y
projetaient en courants impétueux! Trempés, aveuglés, assourdis,
nous ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne
aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la cataracte

que si la nature l'etit fermée d'un mur de granit!

A neuf heures, nous étions rentrés a 1'hétel ot 1'on nous

dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je

poussai un cri de surprise et de joie:

«Le capitaine Corsican!»

Le capitaine m'avait entendu. Il vint & moi.
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«Vous ici! s'écria-t-il. Quelle joie de vous revoir!

-- Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains de

Corsican.

-- [Is sont la. IIs vont aussi bien que possible. Fabian plein
d'espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu a peu

sa raison.

-- Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara?

-- Le Niagara, me répondit Corsican, mais c'est le rendez-vous
d'été des Anglais et des Américains. On vient respirer ici, on

vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. Notre

Ellen a paru frappée a la vue de ce beau site; et nous sommes
restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, Clifton House,
au milieu des arbres, a mi-colline. C'est la que nous demeurons en
famille, avec Mrs R..., la soeur de Fabian, qui s'est dévouée a

notre pauvre amie.

-- Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian?

-- Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
cependant, qu'au moment ou Harry Drake tombait frappé de mort,
Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s'était fait
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jour a travers les ténébres qui l'enveloppent. Mais cette lucidité

a bientot disparu. Toutefois, depuis que nous l'avons transportée
au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, le docteur a
constaté une amélioration sensible dans 1'état d'Ellen. Elle est
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans ses yeux comme
un effort pour ressaisir quelque chose, soit du passé, soit du

présent.

-- Ah! cher ami! m'écriai-je, vous la guérirez. Ou est Fabian, ou

est sa fiancée?

-- Regardez», me dit Corsican, et il étendit le bras vers la rive

du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian qui ne
nous avait pas encore apercus. Il était debout sur un roc, et
devant lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise, immobile.
Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive gauche
est connu sous le nom de «Table Rock». C'est une sorte de
promontoire rocheux, jeté sur la riviere qui mugit a deux cents
pieds au-dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus
considérable; mais les chutes successives d'énormes morceaux de

rocs l'ont réduit maintenant a une surface de quelques metres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette extase. De cet
endroit, I'aspect des chutes est «<most sublime», disent les
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guides, et ils ont raison. C'est une vue d'ensemble des deux
cataractes: a droite, la chute canadienne, dont la créte,

couronnée de vapeurs, ferme l'horizon de ce c6té, comme un horizon
de mer; en face, la chute américaine, et, au-dessus, 1'élégant

massif de Niagara Falls a demi perdu dans les arbres; a gauche,
toute la perspective de la riviére qui fuit entre ses hautes

rives; au-dessous, le torrent luttant contre les glacons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et moi,
nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen conservait
I'immobilité d'une statue. Quelle impression cette scéne laissait-
elle a son esprit? Sa raison renaissait-elle peu a peu sous
l'influence de ce spectacle grandiose? Soudain, je vis Fabian
faire un pas vers elle. Ellen s'était levée brusquement; elle
s'avancait prés de l'abime; ses bras se tendaient vers le gouffre;
mais, s'arrétant tout a coup, elle passa rapidement la main sur
son front, comme si elle etit voulu en chasser une image. Fabian,
pale comme un mort, mais ferme, s'était d'un bond placé entre
Ellen et le vide. Elle avait secoué sa blonde chevelure. Son corps
charmant avait tressailli. Voyait-elle Fabian? Non. On ett dit une
morte revenant a la vie, et cherchant a ressaisir 1'existence

autour d'elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n'osions faire un pas, et
pourtant, si prés de ce gouffre, nous redoutions quelque malheur.
Mais le docteur Pitferge nous retint:
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«Laissez, dit-il, laissez faire Fabian.»

J'entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la jeune
femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses levres. Elle
semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces mots

s'échappérent:

«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Ou suis-je? ou suis-je?»

Elle eut alors conscience que quelqu'un était pres d'elle, et, se
retournant a demi, elle nous apparut, transfigurée. Un regard
nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était debout
devant elle, muet, les bras ouverts. «Fabian! Fabian!» s'écria-t-
elle enfin. Fabian la recut dans ses bras ou elle tomba inanimée.
I1 poussa un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le

docteur intervint:

«Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire, la

sauveral»

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit, ou,

son évanouissement dissipé, elle s'endormit d'un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d'espoir -- Ellen

l'avait reconnul! --, revint vers nous:
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«Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque jour
j'assiste a la résurrection de cette ame. Aujourd'hui, demain
peut-étre, mon Ellen me sera rendue! Ah! Ciel clément, sois béni!
Nous resterons en ce lieu, tant qu'il le faudra pour elle! N'est-

ce pas, Archibald?»

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. Fabian
s'était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous prodiguait ses
tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne

fut plus fondé. La guérison d'Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait pour
regagner Niagara Falls. Au moment ou nous allions nous séparer de
ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian nous embrassa, le
capitaine Corsican, trés ému, apres avoir promis qu'un télégramme
me donnerait des nouvelles d'Ellen, nous fit ses derniers adieux,

et a midi nous avions quitté Clifton House.
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XXXIX

Quelques instants aprés, nous descendions une rampe trés allongée
de la cote canadienne. Cette rampe nous conduisit au bord de la
riviere, presque entiérement obstruée de glaces. La, un canot nous
attendait pour nous passer «en Amérique». Un voyageur y avait déja
pris place. C'était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom

et qualités au docteur. Nous embarquames sans perdre de temps, et
soit en repoussant les glacons, soit en les divisant, le canot

gagna le milieu de la riviére ou le courant tenait la passe plus

libre. De 1a, un dernier regard fut donné a cette admirable

cataracte du Niagara. Notre compagnon l'observait d'un oeil

attentif.

«Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable!

-- Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique inutilisée, et

quel moulin on ferait tourner avec une pareille chute!»

Jamais je n'éprouvai envie plus féroce de jeter un ingénieur a

I'eau!

Sur l'autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, mQ par
un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en quelques

secondes sur la hauteur. A une heure et demie, nous prenions
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l'express, qui nous déposait a Buffalo a deux heures un quart.
Aprés avoir visité cette jeune grande ville, aprés avoir gouté
l'eau du lac Erié, nous reprenions le New York central railway, a
six heures du soir. Le lendemain, en quittant les confortables
couchettes d'un «sleeping car», nous arrivions a Albany, et le
railroad de I'Hudson, qui court a fleur d'eau le long de la rive
gauche du fleuve, nous jetait a New York quelques heures plus
tard. Le lendemain, 15 avril, en compagnie de mon infatigable
docteur, je parcourus la ville, la Riviere de 1'Est, Brooklyn. Le
soir venu, je fis mes adieux a ce brave Dean Pitferge, et, en le

quittant, je sentis que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c'était le jour fixé pour le départ du Great
Eastern, je me rendis a onze heures au trente-septiéme «pier», ou
le tender devait attendre les voyageurs. Il était déja encombré de
passagers et de colis. J'embarquai. Au moment ou le tender allait
se détacher du quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai.

C'était encore le docteur Pitferge.

«Vous! m'écriai-je. Vous revenez en Europe?

-- Oui, mon cher monsieur.

-- Par le Great Eastern?

-- Sans doute, me répondit en souriant l'aimable original; j'ai
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réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-€étre le dernier

voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas!

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des stewards du
Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hate, me remit un
téléegramme daté de Niagara Falls: «Ellen est réveillée; sa raison
tout entiére lui est revenue, me disait le capitaine Corsican, et

le docteur répond d'ellel» Je communiquai cette bonne nouvelle a

Dean Pitferge.

«Répond d'elle! répond d'elle! répliqua en grommelant mon
compagnon de voyage, moi aussi j'en réponds! Mais qu'est-ce que
cela prouve? Qui répondrait de moi, de vous, de nous tous, mon

cher ami, aurait peut-€étre bien tort!...»

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain a
Paris. La traversée du retour s'était faite sans accident, au
grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours «son

naufrage»!

Et quand je fus assis devant ma table, si je n'avais pas eu ces
notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville

flottante que j'avais habitée pendant un mois, cette rencontre
d'Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j'aurais cru que
j'avais tout révé! Ah! que c'est beau, les voyages, «méme quand on
en revient», quoi qu'en dise le docteur!
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Pendant huit mois, je n'entendis plus parler de mon original.
Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte de timbres

multicolores et qui commencait par ces mots:

«A bord du Coringuy, récifs d'Auckland. Enfin, nous avons fait

naufrage...»

Et qui finissait par ceux-ci:

«Jamais je ne me suis mieux porté!

«Trés cordialement votre,

«DEAN PITFERGE.»
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