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I OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE 
DÉGAGENT PEU À PEU 
 
«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria l'un des convives, 
accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, en grignotant une 
racine de nénuphar au sucre. 
 
-- Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que 
le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli étrangler! 
 
-- Soyons philosophes! dit alors un personnage plus âgé, dont le nez 
supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, montées sur tiges 
de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain tout passe comme 
passent les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, après tout!» 
 
Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre d'un 
excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait lentement d'une théière 
de métal. 
 
«Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me parait très 
acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen de ne rien 
faire! 
 
-- Erreur! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude et le travail. 
Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, c'est chercher à 
se rendre heureux!... 
 
-- Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien! 
 
-- N'est-ce pas le commencement de la sagesse? 
 
-- Et quelle en est la fin? 
 
-- La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement l'homme aux 
lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction suprême!» 
 
Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à l'amphitryon, qui 
occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire la plus mauvaise place, ainsi 
que l'exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait 
sans rien dire toute cette dissertation interpocula. 
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«Voyons! Que pense notre hôte de ces divagations après boire? Trouve-t-il 
aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour ou contre?» 
 
L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques; il se 
contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les lèvres, en 
homme qui semble ne prendre intérêt à rien. 
 
«Peuh!» fit-il. 
 
C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est 
de toutes les langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires du globe. 
C'est une «moue» articulée. 
 
Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors d'arguments, 
chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son opinion. Il se défendit 
d'abord de répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni 
mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez insignifiante, peu 
réjouissante en somme! 
 
«Voilà bien notre ami! 
 
-- Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé son 
repos! 
 
-- Et quand il est jeune! 
 
-- Jeune et bien portant! 
 
-- Bien portant et riche! 
 
-- Très riche! 
 
-- Plus que très riche! 
 
-- Trop riche peut-être!» 
 
Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu d'artifice, 
sans même amener un sourire sur l'impassible physionomie de 
l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser légèrement les épaules, en 
homme qui n'a jamais voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa propre 
vie, qui n'en a pas même coupé les premières pages! 
 
Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se portait 
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à merveille, il possédait une grande fortune, son esprit n'était pas sans 
culture, son intelligence s'élevait au- dessus de la moyenne, il avait enfin 
tout ce qui manque à tant d'autres pour être un des heureux de ce monde! 
Pourquoi ne l'était-il pas? 
 
Pourquoi? 
 
La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un 
coryphée du choeur antique: «Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est 
que jusqu'ici ton bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur 
comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. 
Or, tu n'as jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux! 
C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur 
ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant!» 
 
Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son 
verre plein d'un champagne puisé aux meilleures marques: «Je souhaite un 
peu d'ombre au soleil de notre hôte, dit- il, et quelques douleurs à sa vie!» 
 
Après quoi, il vida son verre tout d'un trait. 
 
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son apathie 
habituelle. 
 
Où se tenait cette conversation? Était-ce dans une salle à manger 
européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg? Ces six convives 
devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de l'Ancien ou du Nouveau 
Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un 
repas, sans avoir bu plus que de raison? 
 
En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne parlaient pas 
politique! 
 
Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur, 
luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres bleues ou orangées se 
glissaient, à cette heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement à la 
baie des fenêtres, la brise du soir balançait des guirlandes de fleurs 
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs 
pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies 
s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de sculptures variées, 
représentant des beautés célestes et terrestres, animaux ou végétaux d'une 
faune et d'une flore fantaisistes. 
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Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges glaces 
à double biseau. Au plafond, une «punka», agitant ses ailes de percale peinte 
rendait supportable la température ambiante. 
 
La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de nappe à sa 
surface, qui reflétait les nombreuses pièces d'argenterie et de porcelaine 
comme eût fait une tranche du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de 
simples carrés de papier, ornés de devises, dont chaque invité avait près de 
lui une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges à 
dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux revers 
capitonnés de l'ameublement moderne. 
 
Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont les 
cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, et qui portaient 
des bracelets d'or ou de jade, coquettement contournés à leurs bras. 
Souriantes et enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main, tandis 
que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait 
les courants d'air déplacés par la punka du plafond. 
 
Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus délicat que cette 
cuisine à la fois propre et savante? Le Bignon de l'endroit, sachant qu'il 
s'adressait à des connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent 
cinquante plats dont se composait le menu du dîner. 
 
Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du caviar, 
des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de Ning-Po. Puis se 
succédèrent, à courts intervalles, des oeufs pochés de cane, de pigeon et de 
vanneau, des nids d'hirondelle aux oeufs brouillés, des fricassées de «ging-
seng», des ouïes d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au 
sucre, des têtards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers 
de moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des ravioles au 
lait de noyaux d'abricots, des matelotes d'holothuries, des pousses de 
bambou au jus, des salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de 
Singapore, pralines d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, 
fruits du «long- yen» à chair blanche, et du «lit-chi» à pulpe pâle, châtaignes 
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service d'un repas 
qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé de bière, de 
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable riz, poussé entre les 
lèvres des convives à l'aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert 
la savante ordonnance. 
 
Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas de ces 
bols à la mode européenne, qui contiennent un liquide parfumé, mais des 
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serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des convives se passa sur la 
figure avec la plus extrême satisfaction. 
 
Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de farniente, 
dont la musique allait remplir les instants. 
 
En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans le salon. 
Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste et décente. Mais 
quelle musique et quelle méthode! Des miaulements, des gloussements, 
sans mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aiguës jusqu'aux dernières 
limites de perception du sens auditif! Quant aux instruments, violons dont 
les cordes s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares recouvertes de 
peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant à de petits 
pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu'ils 
accompagnaient à grand fracas. 
 
Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme de 
son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, 
ses musiciens jouèrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau très à la mode 
alors, dont raffolait le beau monde. 
 
Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se retira, non 
sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore une importante 
récolte dans les salons voisins. 
 
Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour passer 
d'une table à une autre, -- ce qu'ils firent non sans grandes cérémonies et 
compliments de toutes sortes. 
 
Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à couvercle, 
agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre moine bouddhiste, 
débout sur son radeau légendaire. Chacun reçut aussi une pincée de thé, 
qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa tasse, et 
qu'il but presque aussitôt. 
 
Quel thé! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui l'avait 
fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête de feuilles étrangères, ni qu'il 
eût déjà subi une première infusion et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis, 
ni qu'un préparateur indélicat l'eût teint en jaune avec la curcumine ou en 
vert avec le bleu de Prusse! 
 
C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces feuilles précieuses 
semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la première récolte du mois 
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de mars, qui se fait rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de 
jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de 
cueillir! 
 
Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour célébrer 
cette boisson, que les six convives humaient à petites gorgées, sans 
s'extasier autrement, -- en connaisseurs qui en avaient l'habitude. 
 
C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier les délicatesses 
de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société, richement vêtus de la 
«han-chaol», légère chemisette, du «ma-coual», courte tunique, de la «haol», 
longue robe se boutonnant sur le côté; ayant aux pieds babouches jaunes et 
chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait à la taille une 
écharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, 
l'éventail à la ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays même 
où l'arbre à thé donne une fois l'an sa moisson de feuilles odorantes. Ce 
repas, dans lequel figuraient des nids d'hirondelle, des holothuries, des 
nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le 
méritait pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui eût 
étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre. 
 
En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, ce fut la 
communication que leur fit l'amphitryon, au moment où ils allaient enfin 
quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-là, ils l'apprirent 
alors. 
 
Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la 
dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, les yeux perdus dans le 
vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en 
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en 
dissipera peut-être la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir 
me l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dîner d'adieu à 
la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et... 
 
-- Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria l'optimiste. Regarde! Les 
pronostics sont pour toi!» 
 
En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles lueurs, les pies 
jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et les petites feuilles de thé 
flottaient perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux présages 
qui ne pouvaient tromper! 
 
Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec la plus 
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parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne, destinée au 
rôle d'«élément nouveau», dont il avait fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion 
de l'interroger à ce sujet. 
 
Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert général des 
félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, un sourire ironique sur 
les lèvres, il ne semblait pas plus approuver les complimenteurs que le 
complimenté. 
 
Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une voix qui semblait 
moins calme que d'habitude: «Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui 
demanda-t-il. 
 
-- Non. 
 
-- Trop jeune? 
 
-- Pas davantage. 
 
-- Tu trouves que j'ai tort? 
 
-- Peut-être! 
 
-- Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut pour me 
rendre heureux. 
 
-- Je le sais. 
 
-- Eh bien?... 
 
-- C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être! S'ennuyer seul dans la 
vie, c'est mauvais! S'ennuyer à deux, c'est pire! 
 
-- Je ne serai donc jamais heureux?... 
 
-- Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur! 
 
-- Le malheur ne peut m'atteindre! 
 
-- Tant pis, car alors tu es incurable! 
 
-- Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne faut pas les 
écouter. Ce sont des machines à théories! Ils en fabriquent de toute sorte! 
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Pure camelote, qui ne vaut rien à l'user! Marie-toi, marie-toi, ami! J'en ferais 
autant, si je n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme 
disent nos poètes, puissent les deux phénix t'apparaître toujours 
tendrement unis! Mes amis, je bois au bonheur de notre hôte! 
 
-- Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine intervention de 
quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse passer par 
l'épreuve du malheur!» 
 
Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, rapprochèrent leurs 
poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la lutte; puis, après 
les avoir successivement baissés et remontés en inclinant la tête, ils prirent 
congé les uns des autres. 
 
A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu 
exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à leur manière de 
s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de leurs théories, le lecteur a 
deviné qu'il s'agissait de Chinois, non de ces «Célestials» qui semblent avoir 
été décollés d'un paravent ou être en rupture de potiche, mais de ces 
modernes habitants du Céleste Empire, déjà «européennisés» par leurs 
études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les civilisés de 
l'Occident. 
 
En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la rivière des Perles 
à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de l'inséparable Wang, le 
philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-
Shen, un mandarin de quatrième classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche 
négociant en soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci -- et 
Houal le lettré. 
 
Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, pendant la 
première de ces cinq veilles, qui se partagent si poétiquement les heures de 
la nuit chinoise. 
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II DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS 
D'UNE FAÇON PLUS NETTE 
 
Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, c'est que c'était 
dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu'il avait passé une 
partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter un 
jeune homme riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient 
les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux 
hasards de la vie, il eût vainement cherché à les réunir. 
 
Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à son ennui, il 
était venu le promener pendant quelques jours à Canton. Mais, ce soir 
même, il devait prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de 
la côte et revenir tranquillement à son yamen. 
 
Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne quittait jamais 
son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en 
tenait aucun compte. Autant de maximes et de sentences perdues; mais la 
«machine à théories» -- ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim -- ne se fatiguait 
pas d'en produire. 
 
Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend à se 
transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On n'eût pas 
rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les hautes et basses 
classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, 
ni par son père ni par sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se 
tenaient à l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les veines. Grand, 
bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux 
disposés suivant l'horizontale et se relevant à peine vers les tempes, le nez 
droit, la face non aplatie, il eût été remarqué même auprès des plus beaux 
spécimens des populations de l'Occident. 
 
En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son crâne 
soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa magnifique queue, 
qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait sur son dos comme un 
serpent de jais. Très soigné de sa personne, il portait une fine moustache, 
faisant demi-cercle autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui 
figuraient exactement au- dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. 
Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il appartenait 
bien à cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. 
Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude, 
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ajoutaient-ils encore à ce «comme il faut» qui se dégageait de toute sa 
personne. 
 
D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se montrent 
très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement répondre: «Je suis 
d'En-Haut!». C'était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou 
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci 
vint se fixer définitivement à Shang-Haï. 
 
Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de l'Empire, possédait, 
comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le commerce. 
Pendant les premières années de sa carrière, tout ce que produit ce riche 
territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres 
candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre 
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui élément de 
négoce et matière à trafic. Sa principale maison de commerce, son «hong» 
était à Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à 
Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient les 
steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était le câble 
électrique qui lui donnait le cours des soieries à Lyon et de l'opium à 
Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le 
trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous l'influence 
des mandarins et du gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le 
prestige. 
 
Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son 
commerce avec l'intérieur de l'Empire que dans ses transactions avec les 
maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines de Shang-Haï de 
Macao et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo venait au monde, sa 
fortune dépassait déjà quatre cent mille dollars. 
 
Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être doublée, grâce 
à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait appeler le «commerce des 
coolies du Nouveau Monde». 
 
On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de 
proportion avec l'étendue de ce vaste territoire, diversement mais 
poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre 
des Fleurs. 
 
On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions d'habitants. C'est 
presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si peu que mange le 
Chinois pauvre, il mange, et la Chine, même avec ses nombreuses rizières, 
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ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un 
trop-plein qui ne demande qu'à s'échapper par ces trouées que les canons 
anglais et français ont faites aux murailles matérielles et morales du Céleste 
Empire. 
 
C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de Californie, que 
s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait avec une telle violence, que le 
Congrès a dû prendre des mesures restrictives contre cette invasion, assez 
impoliment nommée «la peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer, cinquante 
millions d'émigrants chinois aux États-Unis n'auraient pas sensiblement 
amoindri la Chine, et c'eût été l'absorption de la race anglo- saxonne au 
profit de la race mongole. 
 
Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant 
d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une pipe de tabac, aptes à tous 
les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et 
surtout dans l'État de Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix 
de la main-d'oeuvre. 
 
Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants si peu 
coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le racolage dans cinq provinces 
du Céleste Empire, et une sixième, fixée à San Francisco. Les premières 
expédiaient, la dernière recevait la marchandise. Une agence annexe, celle 
de Ting-Tong, la réexpédiait. 
 
Ceci demande une explication. 
 
Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez les 
«Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des États-Unis, mais à une 
condition, c'est que leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre 
natale pour y être enterrés. C'est une des conditions principales du contrat, 
une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers l'émigrant, et rien 
ne saurait la faire éluder. 
 
Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, disposant de fonds 
particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires à cadavres», qui repartent 
à pleines charges de San Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-
Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices. 
 
L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il 
mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang- Than, dans 
la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à 
San Francisco. 
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Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une fortune 
évaluée à quatre millions de francs placée en actions de la Centrale Banque 
Californienne, qu'il eut le bon sens de garder. 
 
Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix- neuf ans, se 
fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de 
mentor et d'ami. 
 
Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-
Haï. Il avait été le commensal du père avant d'être celui du fils. Mais d'où 
venait-il? A quel passé pouvait-on le rattacher? Autant de questions assez 
obscures, auxquelles Tchoung- Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre. 
 
Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas probable, voici 
ce que l'on eût appris: Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le 
royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien des années, et 
soulever des centaines de mille hommes. 
 
Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming, d'origine chinoise, régnait 
depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette 
dynastie, trop faible contre les rebelles qui menaçaient la capitale, demanda 
secours à un roi tartare. 
 
Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la situation 
pour renverser celui qui avait imploré son aide, et proclama empereur son 
propre fils Chun-Tché. 
 
A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à l'autorité 
chinoise, et le trône occupé par des empereurs mantchoux. 
 
Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux 
races se confondirent; mais, chez les familles riches du Nord, la séparation 
entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se 
distingue-t-il encore, et plus particulièrement au milieu des provinces 
septentrionales de l'Empire. Là se cantonnèrent des «irréconciliables», qui 
restèrent fidèles à la dynastie déchue. 
 
Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions de 
sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les Tartares. Un soulèvement 
contre la domination étrangère, même après trois cents ans d'exercice, l'eût 
trouvé prêt à agir. 
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Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions 
politiques. 
 
Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui déclara la 
guerre à l'Angleterre et à la France, -- guerre terminée par le traité de 
Péking, le 25 octobre de ladite année. 
 
Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà la 
dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les «rebelles aux longs 
cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855 
S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser les Taï-
ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel 
anglais Gordon, peut-être n'eût-il pu sauver son trône. 
 
C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés 
pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing par celle des 
Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes; la première à bannière noire, 
chargée de tuer; la seconde à bannière rouge, chargée d'incendier; la 
troisième à bannière jaune, chargée de piller; la quatrième à bannière 
blanche, chargée d'approvisionner les trois autres. 
 
Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou 
et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir des révoltés 
et furent repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très 
menacée était même attaquée, le 18 août 1860, au moment où les généraux 
Grant et Montauban, commandant l'armée anglo-française, canonnaient les 
forts du Peï- Ho. 
 
Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une 
habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les 
ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement 
des Taï-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, puisqu'il était 
principalement dirigé contre la dynastie tartare. 
 
Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que les 
rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de l'habitation de 
Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement. 
 
Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux 
pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une arme pour se 
défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à la soldatesque 
impériale, il était perdu. 
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Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-ping, qui avait cherché 
refuge dans sa maison. 
 
Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu 
es, ce que tu as fait, d'où tu viens! Tu es mon hôte, et, par cela seul, en 
sûreté chez moi.» 
 
Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait à 
peine la force. 
 
«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou. 
 
-- Wang.» 
 
C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, générosité 
qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on avait soupçonné qu'il donnât asile 
à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, à qui tout 
hôte est sacré. 
 
Quelques années après, le soulèvement des rebelles était définitivement 
réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King, 
s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des Impériaux. 
 
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il 
n'eut à répondre sur son passé. 
 
Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d'en apprendre 
trop! Les atrocités commises par les révoltés avaient été, dit-on, 
épouvantables. Sous quelle bannière avait servi Wang, la jaune, la rouge, la 
noire ou la blanche? Mieux valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion 
qu'il n'avait appartenu qu'à la colonne de ravitaillement. 
 
Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal de cette 
hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de 
se séparer de lui, tant il était habitué à la compagnie de cet aimable 
personnage. 
 
Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui eût jamais 
reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire -- 
au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste à 
lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache 
traditionnelle? Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture 
relevée sur la poitrine par un commencement d'obésité, sa coiffure réglée 
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suivant le décret impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords 
dressés le long d'une calotte d'où s'échappaient des houppes de filets 
rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie, de l'un de 
ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt mille caractères de 
l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un premier lauréat de 
l'examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de 
Péking, réservée au Fils du Ciel? 
 
Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le rebelle s'était-il 
bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, et avait-il tout doucement 
bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative! Et voilà pourquoi ce 
soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à 
Canton, pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous deux s'en allaient par les 
quais à la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement à Shang-
Haï. 
 
Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. 
 
Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux étoiles, 
passait en souriant sous la porte de «l'Éternelle Pureté», qu'il ne trouvait pas 
trop haute pour lui, sous la porte de «l'Éternelle joie», dont les battants lui 
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans 
l'ombre les tours de la pagode des «Cinq Cents Divinités». 
 
Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang s'installèrent dans 
les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve des Perles, 
qui entraîne quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de 
suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le steamer passa 
comme une flèche entre les ruines laissées çà et là par les canons français, 
devant la pagode à neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près 
de Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et les 
estacades de bambous des deux rives. 
 
Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent soixante-quinze 
«lis», qui séparent Canton de l'embouchure du fleuve, furent franchis dans la 
nuit. 
 
Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis les deux 
barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de l'île de Hong- Kong, haut de dix-huit 
cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, après 
la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux 
jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la 
province de Kiang-Nan. 
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III OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'OEIL 
SUR LA VILLE DE SHANG-HAÏ 
 
Un proverbe chinois dit: «Quand les sabres sont rouillés et les bêches 
luisantes. Quand les prisons sont vides et les greniers pleins. Quand les 
degrés des temples sont usés par les pas des fidèles et les cours des 
tribunaux couvertes d'herbe. Quand les médecins vont à pied et les 
boulangers à cheval, L'Empire est bien gouverné.» Le proverbe est bon. Il 
pourrait s'appliquer justement à tous les États de l'Ancien et du Nouveau 
Monde. Mais s'il en est un où ce desideratum soit encore loin de se réaliser, 
c'est précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui reluisent et 
les bêches qui se rouillent, les prisons qui regorgent et les greniers qui se 
désemplissent. Les boulangers chôment plus que les médecins, et, si les 
pagodes attirent les fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de 
prévenus ni de plaideurs. 
 
D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du nord 
au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de l'est à l'ouest, plus de neuf 
cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans parler des pays 
tributaires: la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les 
îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très imparfaitement administré. Si les 
Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à 
cet égard. Seul, peut-être, l'empereur, enfermé dans son palais, dont il 
franchit rarement les portes, à l'abri des murailles d'une triple ville, ce Fils 
du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, 
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa 
naissance, les revenus de l'Empire ce souverain, devant qui les fronts se 
traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. Il ne faudrait même pas essayer de lui prouver qu'il se 
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. 
 
Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut être gouverné à 
l'européenne qu'à la chinoise? On serait tenté de le croire. En effet, il 
demeurait, non dans Shang-Haï, mais en dehors, sur une portion de la 
concession anglaise, qui se maintient dans une sorte d'autonomie très 
appréciée. 
 
Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la petite 
rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle droit avec le Wousung, va se 
mêler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer 
jaune. 
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C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles, percé 
de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable de ruelles 
dallées, que les balayeuses mécaniques s'useraient à nettoyer; boutiques 
sombres sans devantures ni étalages, où fonctionnent des boutiquiers nus 
jusqu'à la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin, à peine des 
cavaliers; quelques temples indigènes ou chapelles étrangères; pour toutes 
promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade assez marécageux, 
établi sur un sol de remblai, comblant d'anciennes rizières et sujet aux 
émanations paludéennes; à travers ces rues, au fond de ces maisons 
étroites, une population de deux cent mille habitants, telle est cette cité 
d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une grande 
importance commerciale. 
 
Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent pour la 
première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte 
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Haï et de 
ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente 
annuelle, trois portions de territoire aux Français, aux Anglais et aux 
Américains, qui sont au nombre de deux mille environ. 
 
De la concession française, il y a peu à dire. C'est la moins importante. Elle 
confine presque à l'enceinte nord de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de 
Yang-King-Pang, qui la sépare du territoire anglais. Là s'élèvent les églises 
des lazaristes et des jésuites, qui possèdent aussi, à quatre milles de Shang-
Haï, le collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais cette 
petite colonie française n'égale pas ses voisines à beaucoup près. Des dix 
maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste plus que trois, et le 
Comptoir d'escompte a même préféré s'établir sur la concession anglaise. 
 
Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il est 
séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un pont 
de bois. Là se voient l'hôtel Astor, l'église des Missions; là se creusent les 
docks installés pour la réparation des navires européens. 
 
Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la 
concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais, maisons à 
vérandas et à jardins, palais des princes du commerce, l'Oriental Bank, le 
«hong» de la célèbre maison Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, 
les comptoirs des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club 
Anglais, le théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la 
bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche création des Anglo-Saxons, qui 
a justement mérité le nom de «colonie modèle». 
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C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d'une 
administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit M. 
Léon Rousset, «une ville chinoise d'un caractère tout particulier et qui n'a 
d'analogue nulle part ailleurs». 
 
Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par la route 
pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer au souffle 
de la même brise, les trois couleurs françaises et le «yacht» du Royaume-
Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, 
de l'Empire des Fleurs. 
 
Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, coupé 
d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles droits, troué de 
citernes et d' «arroyos» distribuant l'eau à d'immenses rizières, sillonné de 
canaux portant des jonques qui dérivent au milieu des champs, comme les 
gribanes à travers les campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste 
tableau, très vert de ton, auquel eût manqué son cadre. 
 
Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port indigène, devant le 
faubourg Est de Shang-Haï. C'est là que Wang et Kin-Fo débarquèrent dans 
l'après-midi. 
 
Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur la 
rivière. Les jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les sampans, sortes de 
gondoles conduites à la godille, les gigs et autres embarcations de toutes 
grandeurs, formaient comme une ville flottante, où vivait une population 
maritime qu'on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, -- 
population maintenue dans une situation inférieure et dont la partie aisée 
ne peut s'élever jusqu'à la classe des lettrés ou des mandarins. 
 
Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au milieu de la foule 
hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d'arachides, d'oranges, de 
noix d'arec ou de pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau, 
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prêtres catholiques, vêtus à la 
chinoise avec queue et éventail, soldats indigènes, «ti-paos», les sergents de 
ville de l'endroit, et «compradores», sortes de commis-courtiers, qui font les 
affaires des négociants européens. 
 
Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son regard indifférent, 
et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. Ni le son 
métallique des piastres mexicaines, ni celui des taëls d'argent, ni celui des 
sapèques de cuivre, que vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, 
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n'auraient pu le distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le 
faubourg tout entier. 
 
Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres 
noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit l'être un Chinois de race, il 
cherchait partout matière à quelque observation. 
 
En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha, par hasard, à 
une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient des têtes de criminels, 
qui avaient été exécutés la veille. 
 
«Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des têtes! Ce serait 
de les rendre plus solides!» 
 
Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l'eût 
certainement étonné de la part d'un ancien Taï-ping. 
 
Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les murailles de la ville 
chinoise. 
 
A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre le pied sur la 
concession française, un indigène, vêtu d'une longue robe bleue, frappant 
d'un petit bâton une corne de buffle qui rendait un son strident, venait 
d'attirer la foule. 
 
«Un sien-cheng, dit le philosophe. 
 
-- Que nous importe! répondit Kin-Fo. 
 
-- Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une 
occasion, au moment de te marier!» 
 
Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint. 
 
Le «sien-cheng» est une sorte de prophète populaire, qui, pour quelques 
sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il n'a d'autres ustensiles 
professionnels qu'une cage, renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche 
à l'un des boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes, 
représentant des figures de dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de 
toute classe, généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du 
sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux. 
 
Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de cotonnade, y déposa 
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sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de manière 
que les figures fussent invisibles. 
 
La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit une des 
cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de riz pour récompense. 
 
Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d'homme et une 
devise, écrite en kunanrima, cette langue mandarine du Nord, langue 
officielle, qui est celle des gens instruits. 
 
Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit ce que 
ses confrères de tous pays prédisent invariablement sans se compromettre, 
à savoir, qu'après quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années 
de bonheur. 
 
«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du reste!» 
 
Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète se précipita 
comme un chien affamé sur un os à moelle. 
 
De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires. 
 
Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie française, le premier 
songeant à cette prédiction qui s'accordait avec ses propres théories sur le 
bonheur, le second sachant bien qu'aucune épreuve ne pouvait l'atteindre. 
 
Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, remontèrent jusqu'au 
ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, traversèrent le ruisseau, prirent 
obliquement à travers le territoire anglais, de manière à gagner le quai du 
port européen. 
 
Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la matinée, cessèrent 
comme par enchantement. La journée commerciale était pour ainsi dire 
terminée, et le calme allait succéder au mouvement, même dans la ville 
anglaise, devenue chinoise sous ce rapport. 
 
En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la plupart 
sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, sont 
chargés d'opium. Cette abrutissante substance, ce poison dont l'Angleterre 
encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent 
soixante millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En 
vain le gouvernement chinois a-t-il voulu empêcher l'importation de l'opium 
dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont 
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donné libre entrée à la marchandise anglaise et gain de cause aux princes 
marchands. Il faut, d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a 
été jusqu'à édicter la peine de mort contre tout Chinois qui vendrait de 
l'opium, il est des accommodements moyennant finance avec les 
dépositaires de l'autorité. On croit même que le mandarin gouverneur de 
Shang-Haï encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les yeux 
sur les agissements de ses administrés. 
 
Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à cette détestable 
habitude de fumer l'opium, qui détruit tous les ressorts de l'organisme et 
conduit rapidement à la mort. 
 
Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans la riche 
habitation, où les deux amis arrivaient, une heure après avoir débarqué sur 
le quai de Shang-Haï Wang -- ce qui aurait encore surpris de la part d'un 
ex-Taï-ping -- n'avait pas manqué de dire: «Peut-être y aurait-il mieux à faire 
que d'importer l'abrutissement à tout un peuple! Le commerce, c'est bien; 
mais la philosophie, c'est mieux! Soyons philosophes, avant tout, soyons 
philosophes!» 
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IV DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A 
DÉJÀ HUIT JOURS DE RETARD 
 
Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une 
ligne parallèle, qu'une seconde ligne de kiosques et de pavillons vient couper 
perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert d'habitation aux 
mandarins d'un rang élevé et appartient à l'empereur; mais il n'est point 
interdit aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un 
de ces somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo. 
 
Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte au front de la 
vaste enceinte qui entourait les diverses constructions du yamen, ses 
jardins et ses cours. 
 
Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été celle d'un 
magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la première place sous 
l'auvent découpé et peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de jour, 
seraient venus frapper ceux de ses administrés qui auraient eu à réclamer 
justice. Mais, au lieu de ce «tambour des plaintes», de vastes jarres en 
porcelaine ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid, 
incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres étaient à la 
disposition des passants, générosité qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi 
était-il bien vu, comme on dit, «de ses voisins de l'Est et de l'Ouest». 
 
A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la porte pour le 
recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers, porteurs de chaises, 
palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde 
qui compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de l'intendant. 
Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se tenaient 
un peu en arrière. 
 
L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. 
 
Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement. 
 
«Soun? dit-il seulement. 
 
Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne serait plus Soun! 
 
-- Où est Soun?» répéta Kin-Fo. 
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L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu'était devenu 
Soun. 
 
Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, spécialement 
attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait en aucune façon 
se passer. 
 
Soun était-il donc un domestique modèle? Non. 
 
Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de 
ses mains et de sa langue, foncièrement gourmand, légèrement poltron, un 
vrai Chinois de paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le seul, après 
tout, qui eût le don d'émouvoir son maître. 
 
Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher contre Soun, et, s'il 
ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris sur sa nonchalance habituelle 
et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit. 
 
D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois, venait 
de lui-même au-devant de la correction, quand il l'avait méritée. Son maître 
ne la lui épargnait pas. 
 
Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se préoccupait 
peu. Mais, à quoi il se montrait infiniment plus sensible, c'était aux 
ablations successives que Kin-Fo faisait subir à la queue nattée qui lui 
pendait sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave. 
 
Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce bizarre appendice. 
La perte de la queue, c'est la première punition qu'on applique aux 
criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne 
redoutait-il rien tant que d'être condamné à en perdre un morceau. Il y a 
quatre ans, lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue -- une des 
plus belles du Céleste Empire -- mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure 
qu'il est, il n'en restait plus que cinquante-sept centimètres. 
 
A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement chauve! 
 
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la 
maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la plupart 
dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art surprenant, mais 
regrettable, affectaient des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils 
contournèrent le bassin, peuplé de «gouramis» et de poissons rouges, dont 
l'eau limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge pâle du «nelumbo», le 
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plus beau des nénuphars originaires de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un 
hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc, 
comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent enfin à la porte de la 
principale habitation du yamen. 
 
C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, élevée sur 
une terrasse à laquelle six gradins de marbre donnaient accès. Des claies de 
bambous étaient tendues comme des auvents devant les portes et les 
fenêtres, afin de rendre supportable la température déjà excessive, en 
favorisant l'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faîtage 
fantaisiste des pavillons semés çà et là dans l'enceinte du yamen, et dont les 
créneaux, les tuiles multicolores, les briques découpées en fines arabesques, 
amusaient le regard. 
 
Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement réservées au logement 
de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de cabinets à 
cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs 
peintes ou des exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont 
point avares. Partout, des sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou 
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de 
coussins d'un moelleux plus engageant; partout, des lampes ou des 
lanternes aux formes variées, aux verres nuancés de couleurs tendres, et 
plus harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule 
espagnole; partout aussi, de ces petites tables à thé qu'on appelle «tcha-ki», 
complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant aux ciselures 
d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux brûle-parfum, aux laques 
agrémentées de filigranes d'or en relief, aux jades blanc laiteux et vert 
émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de, la dynastie des Ming et des 
Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux 
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est introuvable 
aujourd'hui, on eût, non pas perdu, mais passé des heures à les compter. 
 
Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée au confort 
européen. 
 
En effet, Kin-Fo -- on l'a dit et ses goûts le prouvent -- était un homme de 
progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux ne le trouvait 
réfractaire à leur importation. 
 
Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, que 
séduisent les sciences physiques et chimiques. 
 
Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers fils électriques 
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que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au Wousung dans le but 
d'apprendre plus rapidement l'arrivée des malles anglaises et américaines, 
ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le câble sous-marin de 
Shang-Haï à Hong- Kong s'attacher à un point quelconque du territoire, 
obligèrent les électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine rivière! 
 
Non! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui approuvaient le 
gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao sous 
la direction d'ingénieurs français. Aussi possédait-il des actions de la 
compagnie de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et 
Shang-Haï dans un intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces 
bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou quatre 
jours sur la malle anglaise. 
 
On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque dans son intérieur. 
En effet, des appareils téléphoniques mettaient en communication les divers 
bâtiments de son yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres 
de son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se chauffait 
sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent devant l'âtre 
vide sous leur quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme 
l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le richissime M. 
Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de l'Empire du Milieu! Enfin, 
dédaignant l'emploi suranné de l'écriture dans sa correspondance intime, le 
progressif Kin-Fo -- on le verra bientôt -- avait adopté le phonographe, 
récemment porté par Edison au dernier degré de la perfection. 
 
Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie matérielle de la 
vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu'il fallait pour être heureux! 
Et il ne l'était pas! Il avait Soun pour détendre son apathie quotidienne, et 
Soun même ne suffisait pas à lui donner le bonheur! 
 
Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais où il 
aurait dû être, ne se montrait guère! Il devait sans doute avoir quelque grave 
faute à se reprocher, quelque grosse maladresse commise en l'absence de 
son maître, et s'il ne craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin 
domestique, tout portait à croire qu'il tremblait surtout pour sa queue. 
 
«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel s'ouvraient 
les salons de droite et de gauche, et sa voix indiquait une impatience mal 
contenue. 
 
-- Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations étaient 
toujours restés sans effet sur l'incorrigible valet. 
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-- Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène!» dit Kin-Fo en s'adressant à 
l'intendant, qui mit tout son monde à la recherche de l'introuvable. 
 
Wang et Kin-Fo restèrent seuls. 
 
«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre à son 
foyer de prendre quelque repos. 
 
-- Soyons sages!» répondit simplement l'élève de Wang. 
 
Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son 
appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre. 
 
Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de fabrication 
européenne, dont un tapissier chinois n'eût jamais su disposer le 
confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut- ce à son mariage avec 
l'aimable et jolie femme dont il allait faire la compagne de sa vie? Oui, et cela 
ne peut surprendre, puisqu'il était à la veille d'aller la rejoindre. En effet, 
cette gracieuse personne ne demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait 
Péking, et Kin-Fo se dit même qu'il serait convenable de lui annoncer, en 
même temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée prochaine dans la 
capitale du Céleste Empire. Si même il marquait un certain désir, une légère 
impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé. Très certainement, il 
éprouvait une véritable affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré 
d'après les plus indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau 
introduit dans son existence pourrait peut-être en dégager l'inconnue...c'est-
à-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin- Fo rêvait déjà les yeux fermés, et 
il se fût tout doucement endormi, s'il n'eût senti une sorte de chatouillement 
à sa main droite. 
 
Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un corps cylindrique 
légèrement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils avaient certainement 
l'habitude de manier. 
 
Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé dans sa main 
droite, et, en même temps, ces mots, prononcés d'un ton résigné, se 
faisaient entendre: «Quand monsieur voudra!» Kin- Fo se redressa, et, par 
un mouvement bien naturel, il brandit le rotin correcteur. 
 
Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un patient, 
présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de la chambre, de 
l'autre il tenait une lettre. 
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«Enfin, te voilà! dit Kin-Fo. 
 
-- Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à la troisième veille! 
Quand monsieur voudra!» 
 
Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût naturellement, parvint 
cependant à pâlir! 
 
«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, c'est que tu mérites 
mieux que cela! Qu'y a-t-il? 
 
-- Cette lettre!... 
 
-- Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui présentait Souri. 
 
-- J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre départ 
pour Canton! 
 
-- Huit jours de retard, coquin! 
 
-- J'ai eu tort, mon maître! 
 
-- Viens ici! 
 
-- Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher! Ai ai 
ya!» Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun par sa 
natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il venait d'en trancher l'extrême 
bout. 
 
Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au malencontreux 
crabe, car il détala prestement, non sans avoir ramassé sur le tapis le 
morceau de son précieux appendice. 
 
De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se trouvait réduite à 
cinquante-quatre. 
 
Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et examinait 
en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il n'en 
voulait à Soun que de sa négligence, non du retard. En quoi une lettre 
quelconque pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si elle 
lui causait une émotion. Une émotion à lui! 
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Il la regardait donc, mais distraitement. 
 
L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse -- et au dos 
divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, portant en exergue au-
dessous d'un portrait d'homme les chiffres de deux et de «Six cents». 
 
Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique. 
 
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon correspondant 
de San Francisco!» 
 
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan. 
 
En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant? 
 
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient 
tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque Californienne, que 
ses actions avaient monté de quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à 
distribuer dépasseraient ceux de l'année précédente, etc.! 
 
Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas 
pour l'émouvoir! 
 
Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira 
machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en 
cherchèrent d'abord que la signature. 
 
«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut que me parler 
d'affaires! A demain les affaires!» 
 
Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son regard fut 
tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs fois au recto de la 
deuxième page. C'était le mot «passif», sur lequel le correspondant de San 
Francisco avait évidemment voulu attirer l'attention de son client de Shang-
Haï. 
 
Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la première à la dernière 
ligne, non sans un certain sentiment de curiosité, qui devait surprendre de 
sa part. 
 
Un instant, ses sourcils se froncèrent; mais une sorte de dédaigneux sourire 
se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé sa lecture. 
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Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, s'approcha 
un instant du tuyau acoustique qui le mettait en communication directe 
avec Wang. Il porta même le cornet à sa bouche, et fut sur le point de faire 
résonner le sifflet d'appel; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de 
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan. 
 
«Peuh!» fit-il. 
 
Tout Kin-Fo était dans ce mot. 
 
«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi dans tout 
cela!» 
 
Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle était posée une 
boîte oblongue, précieusement ciselée. 
 
Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta. 
 
«Que me disait sa dernière lettre?» murmura-t-il. 
 
Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un ressort, fixé à l'une 
des extrémités. Aussitôt une voix douce de se faire entendre! 
 
«Mon petit frère aîné! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur Mei-houa à 
la première lune, comme la fleur de l'abricotier à la deuxième, comme la 
fleur du pêcher à la troisième! Mon cher coeur, de pierre précieuse, à vous 
mille, à vous dix mille bonjours!...» 
 
C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait les tendres 
paroles. 
 
«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo. 
 
Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré de rainures, qui 
venait de reproduire toutes les inflexions de la lointaine voix, et le remplaça 
par un autre. 
 
Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il suffisait de parler à 
voix haute pour que la membrane fût impressionnée et que le rouleau, mû 
par un mouvement d'horlogerie, enregistrât les paroles sur le papier de 
l'appareil. 
 
Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours calme, 
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on n'eût pu reconnaître sous quelle impression de joie ou de tristesse il 
formulait sa pensée. 
 
Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il 
suspendit le mouvement du phonographe, retira le papier spécial sur lequel 
l'aiguille, actionnée par la membrane, avait tracé des rainures obliques, 
correspondant aux paroles prononcées; puis, plaçant ce papier dans une 
enveloppe qu'il cacheta, il écrivit de droite à gauche l'adresse que voici: 
«Madame Lé-ou, «Avenue de Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique fit 
aussitôt accourir celui des domestiques qui était chargé de la 
correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette lettre à 
la poste. 
 
Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses bras 
son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui maintient dans 
les lits chinois une température moyenne, très appréciable sous ces chaudes 
latitudes. 
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V DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ 
NE PAS RECEVOIR 
 
«Tu n'as pas encore de lettre pour moi? 
 
-- Eh! non, madame! 
 
-- Que le temps me paraît long, vieille mère!» 
 
Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante Lé-ou, dans le 
boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à Péking. La «vieille mère» qui 
lui répondait, et à laquelle elle donnait cette qualification usitée en Chine 
pour les servantes d'un âge respectable, c'était la grognonne et désagréable 
Mlle Nan. 
 
Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, qui collaborait 
au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou. 
 
Ce savant avait le double de son âge et mourut trois ans après cette union 
disproportionnée. 
 
La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle n'avait pas 
encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu'il fit à Péking, vers 
cette époque. 
 
Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son indifférent élève sur cette 
charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout doucement à l'idée de 
modifier les conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve. 
 
Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut faite. Et voilà 
comment le mariage, décidé pour la plus grande satisfaction du philosophe, 
devait être célébré dès que Kin-Fo, après avoir pris à Shang-Haï les 
dispositions nécessaires, serait de retour à Péking. 
 
Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se remarient, -- 
non qu'elles ne le désirent autant que leurs similaires des contrées 
occidentales, mais parce que ce désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-
Fo fit exception à la règle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-
ou remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous», 
arcs commémoratifs que l'empereur fait quelquefois élever en l'honneur des 
femmes célèbres par leur fidélité à l'époux défunt; telles, la veuve Soung, qui 
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ne voulut plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-
Kiang, qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe 
de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de ses 
vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est tout le rôle de 
la femme dans la famille chinoise, renoncer à parler des choses du dehors, 
se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus domestiques, et 
du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage, retrouver enfin cette 
considération dont jouit l'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est point 
une esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, 
instruite, comprenant quelle place elle aurait à tenir dans la vie du riche 
ennuyé et se sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver que le 
bonheur existe ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort. 
 
Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une situation de 
fortune aisée, quoique médiocre. La maison de l'avenue Cha-Coua était donc 
modeste. L'insupportable Nan en composait tout le domestique, mais Lé-ou 
était faite à ses regrettables manières, qui ne sont point spéciales aux 
servantes de l'Empire des Fleurs. 
 
C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de préférence. 
L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent été les riches 
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient de Shang-Haï. Quelques 
tableaux appendaient aux murs, entre autres un chef-d'oeuvre du vieux 
peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au 
milieu d'aquarelles très chinoises, à chevaux verts, chiens violets et arbres 
bleus, dues à quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se 
déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des éventails 
venus de la célèbre école de Swatow. D'une suspension de porcelaine 
s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si admirablement 
fabriquées avec la moelle de l'«Arabia papyrifera» de l'île de Formose, et qui 
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lis 
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en bois finement fouillé. 
Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous tressés des fenêtres ne 
laissaient passer qu'une lumière adoucie, et tamisaient, en les égrenant 
pour ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de grandes 
plumes d'épervier, dont les taches, artistement disposées, figuraient une 
large pivoine -- cet emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs -, deux 
volières en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants 
oiseaux de l'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, dont les plaques de verre 
vibraient sous la brise, mille objets enfin auxquels se rattachait une pensée 
de l'absent, complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir. 
 
«Pas encore de lettre, Nan? 
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-- Eh non! madame! pas encore!» 
 
C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou. 
 
Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle avait de 
doux yeux se relevant à peine vers les tempes, des cheveux noirs ornés de 
quelques fleurs de pêcher fixées par des épingles de jade vert, des dents 
petites et blanches, des sourcils à peine estompés d'une fine touche d'encre 
de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses 
joues, ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond 
de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale entre les deux yeux, 
ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale dépense annuellement 
pour dix millions de sapèques. La jeune veuve n'avait que faire de ces 
ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, dès 
lors, pouvait dédaigner ce masque, dont toute femme chinoise fait usage 
hors de chez elle. 
 
Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus élégant. Une 
longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large galon brodé, sous cette robe 
une jupe plissée, à la taille un plastron agrémenté de soutaches en filigranes 
d'or, un pantalon rattaché à la ceinture et se nouant sur la chaussette de 
soie nankin, de jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus à la 
jeune veuve pour être charmante, si l'on ajoute que ses mains étaient fines 
et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de petits étuis d'argent, 
ciselés avec un art exquis. 
 
Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de cette 
coutume de déformation barbare qui tend heureusement à se perdre, mais 
parce que la nature les avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents 
ans déjà, et elle est probablement due à quelque princesse estropiée. Dans 
son application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils sous la 
plante, tout en laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte 
de tronc de cône, gêne absolument la marche, prédispose à l'anémie et n'a 
pas même pour raison d'être, comme on a pu le croire, la jalousie des époux. 
Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, 
on ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant été soumises dès le premier 
âge à cette suite d'opérations douloureuses, qui entraînent la déformation 
du pied. 
 
«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit encore Lé-ou. 
Voyez donc, vieille mère. 
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-- C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la 
chambre en grommelant. 
 
Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. 
 
C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire de ces 
chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque uniquement réservée à 
la femme dans les ménages chinois, à quelque classe qu'elle appartienne. 
 
Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, prit dans une 
bonbonnière deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous ses petites dents, 
puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code d'instructions dont toute 
honnête épouse doit faire sa lecture habituelle. 
 
«De même que le printemps est pour le travail la saison favorable, de même 
l'aube est le moment le plus propice de la journée. 
 
«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du 
sommeil. 
 
«Soignez le mûrier et le chanvre. 
 
«Filez avec zèle la soie et le coton. 
 
«La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. 
 
«Les voisins feront votre éloge...» 
 
Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait même pas à ce qu'elle 
lisait. 
 
«Où est-il? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton! Est-il de retour à 
Shang-Haï? Quand arrivera-t-il à Péking? La mer lui a-t- elle été propice? 
Que la déesse Koanine lui vienne en aide!» 
 
Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se portèrent distraitement 
sur un tapis de table, artistement fait de mille petits morceaux rapportés, 
une sorte de mosaïque d'étoffe à la mode portugaise, où se dessinaient le 
canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité. 
 
Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur au hasard. 
 
«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème du printemps, de la 
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jeunesse et de la joie! C'est le jaune chrysanthème, emblème de l'automne et 
de la tristesse!» 
 
Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, l'envahissait tout entière. 
Son luth était là; ses doigts en firent résonner les cordes; ses lèvres 
murmurèrent les premières paroles du chant des «Mains-unies», mais elle ne 
put continuer. 
 
«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je les lisais, l'âme 
émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne s'adressaient qu'à mes yeux, 
c'était sa voix même que je pouvais entendre! Là, cet appareil me parlait 
comme s'il eût été près de moi!» 
 
Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en tout 
semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous deux pouvaient 
ainsi s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, malgré la distance qui les 
séparait... Mais, aujourd'hui encore, comme depuis quelques jours, 
l'appareil restait muet et ne disait plus rien des pensées de l'absent. 
 
En ce moment, la vieille mère entra. 
 
«La voilà, votre lettre!» dit-elle. 
 
Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe timbrée de Shang-
Haï. 
 
Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses yeux brillèrent 
d'un plus vif éclat. 
 
Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la 
contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire... 
 
Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un de ces 
papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil phonographique, 
reproduisent toutes les inflexions de la voix humaine. 
 
«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je l'entendrai, au 
moins!» 
 
Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement 
d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, entendit 
une voix bien connue qui disait: «Petite soeur cadette, la ruine a emporté 
mes richesses comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de l'automne! 
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Je ne veux pas faire une misérable en l'associant à ma misère! Oubliez celui 
que dix mille malheurs ont frappé! 
 
«Votre désespéré KIN-FO!» 
 
Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amère que l'amère gentiane 
l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses dernières espérances 
avec la fortune de celui qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo avait pour elle 
s'était-il donc à jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que 
donne la richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-
volant dont le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol! 
 
Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et transporta sa 
maîtresse sur son «hang»! Mais, bien que ce fût un de ces lits-poêles, 
chauffés artificiellement, combien sa couche parut froide à l'infortunée Lé-
ou! Que les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblèrent longues à 
passer! 
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VI QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN 
TOUR DANS LES BUREAUX DE «LA CENTENAIRE» 
 
Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde ne se 
démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son pas toujours 
égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la 
concession anglaise en communication avec la concession américaine, il 
traversa la rivière et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence, 
élevée entre l'église des Missions et le consulat des États-Unis. 
 
Au fronton de cette maison se développait une large plaque de cuivre, sur 
laquelle apparaissait cette inscription en lettres tumulaires: LA 
CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la vie. 
 
Capital de garantie: 20 millions de dollars. 
 
Agent principal: WILLIAM J. BIDULPH. 
 
Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, et se 
trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une simple 
balustrade à hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des livres à fermoirs de 
nickel, une caisse américaine a secrets se défendant d'elle-même, deux ou 
trois tables où travaillaient les commis de l'agence, un secrétaire compliqué, 
réservé à l'honorable William J. Bidulph, tel était l'ameublement de cette 
pièce, qui semblait appartenir à une maison du Broadway, et non à une 
habitation bâtie sur les bords du Wousung. 
 
William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la compagnie 
d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le siège social se trouvait à 
Chicago. La Centenaire -- un bon titre et qui devait attirer les clients -, la 
Centenaire, très renommée aux États-Unis, possédait des succursales et des 
représentants dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires 
énormes et excellentes, grâce à ses statuts, très hardiment et très 
libéralement constitués, qui l'autorisaient à assurer tous les risques. 
 
Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce moderne courant d'idées, 
qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand nombre de 
maisons de l'Empire du Milieu étaient garanties contre l'incendie, et les 
contrats d'assurances en cas de mort, avec les combinaisons multiples qu'ils 
comportent, ne manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la 
Centenaire s'écartelait déjà au fronton des portes shanghaïennes, et entre 
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autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. 
 
Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre l'incendie, que l'élève 
de Wang venait rendre visite à l'honorable William J. Bidulph. 
 
«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant. 
 
William J. Bidulph était là, «en personne» comme un photographe qui opère 
lui-même toujours à la disposition du public, -- un homme de cinquante 
ans, correctement vêtu de noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, 
moins les moustaches, l'air bien américain. 
 
«A qui ai-je l'honneur de parler? demanda William J. Bidulph. 
 
-- A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï. 
 
-- Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire... police numéro vingt-
sept mille deux cent... 
 
-- Lui-même. 
 
-- Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin de mes 
services? 
 
-- Je désirerais vous parler en particulier», répondit Kin-Fo. 
 
La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant plus 
facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois que Kin-Fo 
parlait l'anglais. 
 
Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui étaient dus, dans 
un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, où l'on 
eût pu comploter le renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte 
d'être entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire. 
 
«Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une chaise à bascule, 
devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre 
Compagnie, et faire assurer à mon décès le paiement d'un capital dont je 
vous indiquerai tout à l'heure le montant. 
 
-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. Deux 
signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une police, et l'assurance sera 
faite, après quelques formalités préliminaires. Mais, monsieur... permettez-
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moi cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'à un âge très 
avancé, désir bien naturel d'ailleurs? 
 
-- Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, l'assurance sur la vie 
indique chez l'assuré la crainte qu'une mort trop prochaine... 
 
-- Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du 
monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de la Centenaire! 
Son nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet 
de longue vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne 
dépassent pas la centaine... très rare... très rare!... Dans leur intérêt, nous 
devrions leur arracher la vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! 
Donc, je vous préviens, monsieur, s'assurer à la Centenaire, c'est la quasi-
certitude d'en devenir un soi-même! 
 
-- Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil froid William J. 
Bidulph. 
 
L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement l'air de 
plaisanter. 
 
«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer pour deux cent 
mille dollars. 
 
-- Nous disons un capital de deux cent mille dollars», répondit William J. 
Bidulph. 
 
Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne le fit pas même 
sourciller. 
 
«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que toutes les 
primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent acquises à la 
Compagnie, si la personne sur la tête de laquelle repose l'assurance perd la 
vie par le fait du bénéficiaire du contrat? 
 
-- Je le sais. 
 
-- Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur? 
 
-- Tous. 
 
-- Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour hors des 
limites du Céleste Empire? 
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-- Oui. 
 
-- Les risques de condamnation judiciaire? 
 
-- Oui. 
 
-- Les risques de duel? 
 
-- Oui. 
 
-- Les risques de service militaire? 
 
-- Oui. 
 
-- Alors les surprimes seront fort élevées? 
 
-- Je paierai ce qu'il faudra. 
 
-- Soit. 
 
-- Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très important, dont vous ne 
parlez pas. 
 
-- Lequel? 
 
-- Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire l'autorisaient à 
assurer aussi le suicide? 
 
-- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. Bidulph, qui se 
frottait les mains. C'est même là une source de superbes bénéfices pour 
nous! Vous comprenez bien que nos clients sont généralement des gens qui 
tiennent à la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le 
suicide, ne se tuent jamais. 
 
-- N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je désire 
assurer aussi ce risque. 
 
-- A vos souhaits, mais la prime sera considérable! 
 
-- Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra. 
 
-- Entendu. -- Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant 
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d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de suicide... 
 
-- Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime à payer? 
demanda Kin-Fo. 
 
-- Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes sont établies 
avec une justesse mathématique, qui est tout à l'honneur de la Compagnie. 
Elles ne sont plus basées, comme elles l'étaient autrefois, sur les tables de 
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars? 
 
-- Je ne connais pas Duvillars. 
 
-- Un statisticien remarquable, mais déjà ancien... tellement ancien, même, 
qu'il est mort. A l'époque où il établit ses fameuses tables, qui servent 
encore à l'échelle, de primes de la plupart des compagnies européennes, très 
arriérées, la moyenne de la vie était inférieure à ce qu'elle est présentement 
grâce au progrès de toutes choses. Nous nous basons donc sur une 
moyenne plus élevée, et par conséquent plus favorable à l'assuré, qui paie 
moins cher et vit plus longtemps... 
 
-- Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux d'arrêter le 
verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de placer ce boniment en 
faveur de la Centenaire. 
 
-- Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion de vous 
demander quel est votre âge? 
 
-- Trente et un ans. 
 
-- Eh bien -- à trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer les risques 
ordinaires, vous paieriez dans toute compagnie, deux quatre-vingt-trois pour 
cent. Mais, à la Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera 
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinq mille quatre 
cents dollars. 
 
-- Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo. 
 
-- En assurant tous les risques, y compris le suicide?... 
 
-- Le suicide surtout. 
 
-- Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, après avoir 
consulté une table imprimée à la dernière page de son carnet, nous ne 
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pouvons pas vous passer cela à moins de vingt-cinq pour cent. 
 
-- Ce qui fera?... 
 
-- Cinquante mille dollars. 
 
-- Et comment la prime doit-elle vous être versée? 
 
-- Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré. 
 
-- Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?... 
 
-- Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient versés 
aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient jusqu'au 30 juin 
de la présente année. 
 
-- Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les deux 
premiers mois de la prime.» 
 
Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers qu'il tira de sa 
poche. 
 
«Bien... monsieur... très bien! répondit William J. Bidulph. Mais, avant de 
signer la police, il y a une formalité à remplir. 
 
-- Laquelle? 
 
-- Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie. 
 
-- A quel propos cette visite? 
 
-- Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si vous n'avez aucune 
maladie organique qui soit de nature à abréger votre vie, si vous nous 
donnez des garanties de longue existence. 
 
-- A quoi bon! puisque j'assure même le duel et le suicide, fit observer Kin-
Fo. 
 
-- Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours souriant, 
une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous emporterait dans 
quelques mois, nous coûterait bel et bien deux cent mille dollars! 
 
-- Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose! 



www.freeclassicebooks.com 

45 

 
-- Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant la main 
de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que 
beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident 
jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire surveiller... Oh! 
avec la plus grande discrétion! 
 
-- Ah! fit Kin-Fo. 
 
-- J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de tous les 
clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-là qui lui paient le plus 
longtemps leur prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-
Fo se suiciderait-il? 
 
-- Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il? 
 
-- Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de vivre très 
vieux, en sa qualité de client de la Centenaire!» 
 
Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent principal de la 
célèbre compagnie. Il était tellement sûr de ce qu'il disait! 
 
«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette assurance de 
deux cent mille dollars? Quel sera le bénéficiaire du contrat? 
 
-- Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo. 
 
-- A parts égales? 
 
-- Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, l'autre pour cent 
cinquante mille. 
 
-- Nous disons pour cinquante mille, monsieur... 
 
-- Wang. 
 
-- Le philosophe Wang? 
 
-- Lui-même. 
 
-- Et pour les cent cinquante mille? 
 
-- Mme Lé-ou, de Péking. 
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-- De Péking», ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire les noms des 
ayants droit. Puis il reprit: «Quel est l'âge de Mme Lé-ou? 
 
-- Vingt et un ans, répondit Kin-Fo. 
 
-- Oh! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien vieille, quand elle 
touchera le montant du capital assuré! 
 
-- Pourquoi, s'il vous plaît? 
 
-- Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. Quant au 
philosophe Wang?... 
 
-- Cinquante-cinq ans! 
 
-- Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais rien toucher! 
 
-- On le verra bien, monsieur! 
 
-- Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à cinquante- cinq ans 
l'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir centenaire, je n'aurais 
pas la simplicité de compter sur son héritage. 
 
-- Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la porte du 
cabinet. 
 
-- Bien le vôtre!» répondit l'honorable William J. Bidulph, qui s'inclina 
devant le nouveau client de la Centenaire. 
 
Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à Kin-Fo la visite 
réglementaire. «Corps de fer, muscles d'acier, poumons en soufflets 
d'orgues», disait le rapport. 
 
Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec un assuré aussi 
solidement établi. La police fut donc signée à cette date par Kin-Fo d'une 
part, au profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, et, de l'autre, par 
William J. Bidulph, représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, à 
moins de circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que 
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour où la Centenaire serait mise en 
demeure de leur verser ce capital, dernière générosité de l'ex- millionnaire. 
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VII QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES 
PARTICULIERS AU CÉLESTE EMPIRE 
 
Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. Bidulph, la caisse de la 
Centenaire était très sérieusement menacée dans ses fonds. En effet, le plan 
de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment 
l'exécution. Complètement ruiné, l'élève de Wang avait formellement résolu 
d'en finir avec, une existence qui, même au temps de sa richesse, ne lui 
laissait que tristesse et ennuis. 
 
La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, venait de San 
Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la Centrale Banque 
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité, on 
le sait, d'actions de cette banque célèbre, si solide jusque-là. 
 
Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que pût paraître cette 
nouvelle, elle n'était malheureusement que trop vraie. La suspension de 
paiements de la Centrale Banque Californienne venait d'être confirmée par 
les journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait été prononcée, et ruinait 
Kin-Fo de fond en comble. 
 
En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait- il? Rien ou 
presque rien. Son habitation de Shang-Haï, dont la vente, presque 
irréalisable, ne lui eût, procuré que d'insuffisantes ressources. Les huit mille 
dollars versés en prime dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de 
la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour même, lui 
fournirent à peine de quoi faire convenablement les choses in extremis, 
c'était maintenant toute sa fortune. 
 
Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris 
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire sa vie dans 
le travail. 
 
Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout autrement. 
C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans 
trouble de conscience, prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec 
cette typique indifférence qui caractérise la race jaune. 
 
Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le possède au plus 
haut degré. Son indifférence pour la mort est vraiment extraordinaire. 
Malade, il la voit venir sans faiblesse. Condamné, déjà entre les mains du 
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bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les exécutions publiques si 
fréquentes, la vue des horribles supplices que comporte l'échelle pénale 
dans le Céleste Empire, ont de bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec 
l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde. 
 
Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette pensée de 
la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de bien des conversations. Elle 
n'est absente d'aucun des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des 
ancêtres se retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas une habitation 
riche où l'on n'ait réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une 
cabane misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux, dont la 
fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi on trouve, dans le même 
magasin où se vendent des lits d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de 
mariage, un assortiment varié de cercueils, qui forment un article courant 
du commerce chinois. 
 
L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes préoccupations des 
Célestials. Le mobilier serait incomplet si la bière manquait à la maison 
paternelle. Le fils se fait un devoir de l'offrir de son vivant à son père. 
 
C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est déposée dans une 
chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a 
déjà reçu la dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues années 
avec un soin pieux. En somme, le respect pour les morts fait le fond de la 
religion chinoise, et contribue à rendre plus étroits les liens de la famille. 
 
Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son tempérament, devait 
envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin à ses jours. Il 
avait assuré le sort des deux êtres auxquels revenait son affection. Que 
pouvait-il regretter maintenant! Rien. Le suicide ne devait pas même lui 
causer un remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés d'Occident, 
n'est plus qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation 
bizarre de l'Asie orientale. 
 
Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence n'aurait pu le 
détourner de mettre son projet à exécution, pas même l'influence du 
philosophe Wang. 
 
Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son élève. Soun 
n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une chose, c'est que, 
depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus endurant pour ses sottises 
quotidiennes. 
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Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver un 
meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son dos 
dans une sécurité toute nouvelle. 
 
Un dicton chinois dit: «Pour être heureux sur terre, il faut vivre à Canton et 
mourir à Liao-Tchéou». C'est à Canton, en effet, que l'on trouve toutes les 
opulences de la vie, et c'est à Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs 
cercueils. 
 
Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison, de 
manière que son dernier lit de repos arrivât à temps. Être correctement 
couché pour le suprême sommeil est la constante préoccupation de tout 
Célestial qui sait vivre. 
 
En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme 
on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et saisiraient au passage 
un des sept éléments dont se compose une âme chinoise. 
 
On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait indifférent aux détails 
de la vie, il l'était moins pour ceux de la mort. 
 
Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses funérailles. Donc, 
ce jour même, une belle feuille de ce papier, dit papier de riz -- à la 
confection duquel le riz est parfaitement étranger -, reçut les dernières 
volontés de Kin-Fo. 
 
Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, et à Wang un 
portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe regardait toujours avec 
complaisance -- le tout sans préjudice des capitaux assurés par la 
Centenaire -, Kin-Fo traça d'une main ferme l'ordre et la marche des 
personnages qui devaient assister à ses obsèques. 
 
D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des amis qu'il 
avait encore devaient figurer en tête du cortège, tous vêtus de blanc, qui est 
la couleur de deuil dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au 
tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de Shang-Haï, se 
déploierait une double rangée de valets d'enterrement, portant différents 
attributs, parasols bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie, 
écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une tunique 
noire à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir à aigrette rouge. Derrière 
le premier groupe d'amis, marcherait un guide, écarlate des pieds à la tête, 
battant le gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans une sorte de 
châsse richement décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux 
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qui doivent s'évanouir à intervalles réguliers sur des coussins préparés pour 
la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens, abrités sous un 
dais bleu et or, sèmerait le chemin de petits morceaux de papier blanc, 
percés d'un trou comme des sapèques, et destinés à distraire les mauvais 
esprits qui seraient tentés de se joindre au convoi. 
 
Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une soie violette, 
brodée de dragons d'or, que cinquante valets porteraient sur leurs épaules, 
au milieu d'un double rang de bonzes. Les prêtres chasublés de robes 
grises, rouges et jaunes, récitant les dernières prières, alterneraient avec le 
tonnerre des gongs, le glapissement des flûtes et l'éclatante fanfare des 
trompes longues de six pieds. 
 
A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, fermeraient ce 
somptueux convoi, dont les frais devraient absorber les dernières ressources 
de l'opulent défunt. 
 
En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. 
 
Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de Canton, 
de Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y voient qu'un hommage 
naturel rendu à la personne de celui qui n'est plus. 
 
Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva à l'adresse de 
Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle contenait, soigneusement 
emballé, le cercueil commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni 
aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'être surpris. 
 
On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder de son vivant le lit 
dans lequel on le couchera pour l'éternité. 
 
Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut placé dans la 
«chambre des ancêtres». Là, brossé, ciré, astiqué, il eût attendu longtemps, 
sans doute, le jour où l'élève du philosophe Wang l'aurait utilisé pour son 
propre compte... Il n'en devait pas être ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient 
comptés, et l'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des 
aïeux de la famille. 
 
En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement résolu de 
quitter la vie. 
 
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée. 
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La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle possédait. La 
fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en passer! Elle l'aimait! Que lui 
fallait-il de plus! 
 
Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus modeste? 
 
Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put modifier les 
résolutions de Kin-Fo. 
 
«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il. 
 
Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte suprême. Kin-Fo 
éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. Il espérait bien qu'au 
dernier moment, une émotion, si passagère qu'elle dût être, lui ferait battre 
le coeur! 
 
Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, décorés avec 
toute la fantaisie qui distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils 
portaient des noms significatifs: le pavillon du «Bonheur», où Kin-Fo 
n'entrait jamais; le pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus 
profond dédain; le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis 
longtemps fermées pour lui; le pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu de 
faire abattre! 
 
Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut de s'y enfermer à 
la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait le lendemain, déjà heureux 
dans la mort. 
 
Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un 
japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin, s'ouvrir 
les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la Rome antique? 
Non. 
 
Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de 
désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux grains 
d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire à le faire passer de ce 
monde à l'autre, sans qu'il en eût même conscience, emporté peut-être dans 
un de ces rêves qui transforment le sommeil passager en sommeil éternel. 
 
Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo n'avait plus que 
quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans une dernière promenade, la 
campagne de Shang-Haï et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si 
souvent promené son ennui. Seul, sans avoir même entrevu Wang pendant 
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cette journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus 
jamais sortir. 
 
Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la concession française, 
furent traversés par lui de ce pas indolent qu'il n'éprouvait même pas le 
besoin de presser à cette heure suprême. Par le quai qui longe le port 
indigène, il contourna la muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale 
catholique romaine, dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il 
inclina vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit à la 
pagode de Loung-Hao. 
 
C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à ces hauteurs 
ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines marécageuses, 
dont l'industrie agricole a fait des rizières. Ici et là, un lacis de canaux que 
remplissait la haute mer, quelques villages misérables dont les huttes de 
roseaux étaient tapissées d'une boue jaunâtre, deux ou trois champs de blé 
surélevés, pour être à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand 
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies, s'enfuyaient à 
toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque quelque passant venait troubler leurs 
ébats. 
 
Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait étonner un 
indigène, aurait cependant attiré l'attention et peut- être provoqué la 
répulsion d'un étranger. 
 
Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. Sans parler des 
monticules dont le tertre recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne 
voyait que des piles de boîtes oblongues, des pyramides de bières, étagées 
comme les madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux 
abords des villes, n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le 
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est interdit d'enterrer 
ces cercueils, tant qu'une même dynastie occupe le trône du Fils du Ciel, et 
ces dynasties durent des siècles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est 
certain que les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci peintes de 
vives couleurs, celles-là sombres et modestes, les unes neuves et pimpantes, 
les autres tombant déjà en poussière, attendent pendant des années le jour 
de la sépulture. 
 
Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il allait, d'ailleurs, 
en homme qui ne regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vêtus à 
l'européenne, qui l'avaient suivi depuis sa sortie du yamen, n'attirèrent 
même pas son attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne 
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à quelque distance, suivant 
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Kin-Fo quand celui-ci marchait, s'arrêtant dès qu'il suspendait sa marche. 
Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou trois paroles, 
et, bien certainement, ils étaient là pour l'épier. 
 
De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien découplés, 
on eût dit deux chiens d'arrêt à l'oeil vif, aux jambes rapides. 
 
Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la campagne, revint sur ses 
pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou. 
 
Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin. 
 
Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus misérable 
aspect, et leur fit l'aumône. 
 
Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes -- de celles qui ont été formées à 
ce métier de dévouement par les soeurs de charité françaises -- croisèrent la 
route. Elles allaient, une hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient à 
la maison des crèches, de pauvres êtres abandonnés. On les a justement 
nommées «les chiffonnières d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils 
autre chose que des chiffons jetés au coin des bornes! 
 
Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs. 
 
Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part d'un 
Célestial. 
 
Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Haï, reprit la route 
du quai. 
 
La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants éclataient de 
toutes parts. 
 
Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les dernières paroles 
qu'il lui serait donné d'entendre. 
 
Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les sombres eaux 
de Houang-Pou, chantait ainsi: 
 
Ma barque, aux fraîches couleurs, 
 
Est parée 
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De mille et dix mille fleurs. 
 
Je l'attends, l'âme enivrée! 
 
Il doit revenir demain. 
 
Dieu bleu veille! 
 
Que ta main 
 
A son retour le protège, 
 
Et fais que son long chemin 
 
S'abrège! 
 
«Il reviendra demain! Et moi, où serais-je, demain?» pensa Kin-Fo en 
secouant la tête. 
 
La jeune Tankadère reprit: 
 
Il est allé loin de nous, 
 
J'imagine, 
 
Jusqu'au pays des Mantchoux, 
 
Jusqu'aux murailles de 
 
Chine! 
 
Ah! que mon coeur, souvent, 
 
Tressaillait, lorsque le vent, 
 
Se déchaînant, faisait rage, 
 
Et qu'il s'en allait, bravant 
 
L'orage! 
 
Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois. 
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La Tankadère finit ainsi: 
 
Qu'as-tu besoin de courir 
 
La fortune? 
 
Loin de moi veux-tu mourir? 
 
Voici la troisième lune! 
 
Viens! 
 
Le bonze nous attend 
 
Pour unir au même instant 
 
Les deux phénix, nos emblèmes! 
 
Viens! 
 
Reviens! 
 
Je t'aime tant, 
 
Et tu m'aimes 
 
«Oui! peut-être! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout en ce 
monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie!» 
 
Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. 
 
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent s'arrêter. 
 
Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», en ouvrit la 
porte, la referma, et se trouva seul dans un petit salon, doucement éclairé 
par la lumière d'une lanterne à verres dépolis. 
 
Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un coffret, 
contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison mortel, un «en-
cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la main. 
 
Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces pipes de terre 
rouge dont se servent habituellement les fumeurs d'opium, puis il se 
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disposa à l'allumer. 
 
«Eh! quoi! dit-il, pas même une émotion, au moment de m'endormir pour ne 
plus me réveiller!» 
 
Il hésita un instant. 
 
«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le parquet. Je la veux, 
cette suprême émotion, ne fût-ce que celle de l'attente!... je la veux! je 
l'aurai!» 
 
Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que d'ordinaire, se 
dirigea vers la chambre de Wang. 
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VIII OÙ KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SÉRIEUSE QUE 
CELUI-CI ACCEPTE NON MOINS SÉRIEUSEMENT 
 
Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un divan, il lisait le 
dernier numéro de la Gazette de Péking. 
 
Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très certainement, le journal 
adressait quelque compliment à la dynastie régnante des Tsing. 
 
Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un fauteuil, et, 
sans autre préambule: «Wang, dit-il, je viens te demander un service. 
 
-- Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber le journal 
officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, quels qu'ils soient, je te les 
rendrai! 
 
-- Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne peut rendre 
qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne devras même pas 
attendre un remerciement de ma part. 
 
-- Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te comprendrait 
pas. De quoi s'agit-il? 
 
-- Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné. 
 
-- Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend plutôt 
une bonne nouvelle qu'une mauvaise. 
 
-- La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, reprit Kin-Fo, me 
mandait que la Centrale Banque Californienne était en faillite. En dehors de 
ce yamen et d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux 
mois encore, il ne me reste plus rien. 
 
-- Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son élève, ce n'est plus le 
riche Kin-Fo qui me parle? 
 
-- C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement d'ailleurs. 
 
-- Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je n'aurai donc pas 
perdu mon temps et mes peines à t'enseigner la sagesse! jusqu'ici, tu n'avais 
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que végété sans goût, sans passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant! 
L'avenir est changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud après lui, il 
arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons donc enfin 
gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous l'apprend: «Dans la 
vie, il y a des hauts et des bas! La roue de la Fortune tourne sans cesse, et 
le vent du printemps est variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton 
devoir! Partons- nous?» 
 
Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt à quitter la 
somptueuse habitation. 
 
Kin-Fo l'arrêta. 
 
«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais j'ajoute que c'est 
parce que je suis décidé à ne point la supporter. 
 
-- Ah! fit Wang, tu veux donc!... 
 
-- Mourir. 
 
-- Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est décidé à 
en finir avec la vie n'en dit rien à personne. 
 
-- Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas à celui 
du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort me causât au moins une 
première et dernière émotion. Or, au moment d'avaler un de ces grains 
d'opium que tu sais, mon coeur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je 
suis venu te trouver! 
 
-- Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en 
souriant. 
 
-- Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives! 
 
-- Pourquoi? 
 
-- Pour me frapper de ta propre main!» 
 
A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même pas. Mais Kin-Fo, 
qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans ses yeux. L'ancien Taï-
ping se réveillait-il? 
 
Cette besogne dont son élève allait le charger, ne trouverait-elle pas en lui 
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une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur sa tête sans 
étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils de celui qui l'avait 
recueilli, il ne ferait pas même une objection! Il accepterait, sans broncher, 
de le délivrer de cette existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, 
Wang, le philosophe! 
 
Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa physionomie 
ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut- être. 
 
Et alors, se rasseyant: «C'est là le service que tu me demandes? dit-il. 
 
-- Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que tu pourrais 
t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils. 
 
-- Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe. 
 
-- D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu entends bien, 
Wang, jour où finira ma trente et unième année, -- je dois avoir cessé de 
vivre! Il faut que je tombé frappé par toi, soit par-devant, soit par-derrière, le 
jour, la nuit, n'importe où, n'importe comment, debout, assis, couché, 
éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il faut qu'à chacune des quatre-
vingt mille minutes dont se composera ma vie pendant cinquante-cinq jours 
encore, j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que mon existence va 
brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi ces quatre-vingt mille 
émotions, si bien que, au moment où se sépareront les sept éléments de 
mon âme, je puisse m'écrier: Enfin, j'ai donc vécu!» 
 
Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine animation. On 
remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant l'expiration de sa police la 
limite extrême de son existence. C'était agir en homme prudent, car, faute 
du versement d'une nouvelle prime, un retard eût fait déchoir ses ayants 
droit du bénéfice de l'assurance. 
 
Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée quelque rapide 
regard sur le portrait du roi Taï-ping, qui ornait sa chambre, portrait dont il 
devait hériter, -- ce qu'il ignorait encore. 
 
«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de me 
frapper?» demanda Kin-Fo. 
 
Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près! 
 
Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les bannières des Taï-
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ping! Mais il ajouta, en homme qui veut, cependant, épuiser toutes les 
objections avant de s'engager. 
 
«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait réservées 
d'atteindre l'extrême vieillesse! 
 
-- J'y renonce. 
 
-- Sans regrets? 
 
-- Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler à quelque morceau 
de bois qu'on ne peut plus sculpter! 
 
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins! 
 
-- Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: la fleur 
avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux coeurs fait cent 
années de printemps!... 
 
-- Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit Kin-Fo, en 
haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait misérable avec moi! Au 
contraire, ma mort lui assure une fortune. 
 
-- Tu as fait cela? 
 
-- Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma tête. 
 
-- Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout. 
 
-- A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore faite. 
 
-- Laquelle? 
 
-- Mais... le danger que tu pourrais courir, après ma mort, d'être poursuivi 
pour assassinat. 
 
-- Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui se laissent 
prendre! D'ailleurs, où serait le mérite de te rendre ce dernier service, si je 
ne risquais rien! 
 
-- Non pas, Wang! je préfère te donner toute sécurité à cet égard. Personne 
ne songera à t'inquiéter!» 
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Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de papier, et, 
d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes: 
 
«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégoût et lassitude 
de la vie. 
 
«KIN-FO.» 
 
Et il remit le papier à Wang. 
 
Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut à voix haute. Cela fait, 
il le plia soigneusement et le plaça dans un carnet de notes qu'il portait 
toujours sur lui. 
 
Un second éclair avait allumé son regard. 
 
«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement son élève. 
 
-- Très sérieux. 
 
-- Ce ne le sera pas moins de la mienne. 
 
-- J'ai ta parole? 
 
-- Tu l'as. 
 
-- Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?... 
 
-- Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, répondit 
gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras mort! 
 
-- Merci et adieu, Wang. 
 
-- Adieu, Kin-Fo.» 
 
Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du philosophe. 
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IX DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE 
SURPRENDRA PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR 
 
«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable William J. Bidulph aux 
deux agents qu'il avait spécialement chargés de surveiller le nouveau client 
de la Centenaire. 
 
-- Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une longue 
promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang- Haï... 
 
-- Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe à se tuer, 
ajouta Fry. 
 
-- La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte... 
 
-- Que nous n'avons pu malheureusement franchir. 
 
-- Et ce matin? demanda William J. Bidulph. 
 
-- Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait... 
 
-- Comme le pont de Palikao», ajouta Fry. 
 
Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au service 
de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un être en deux personnes. 
Impossible d'être plus complètement identifiés l'un à l'autre, au point que 
celui-ci finissait invariablement les phrases que celui- là commençait, et 
réciproquement. Même cerveau, mêmes pensées, même coeur, même 
estomac, même manière d'agir en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre 
jambes à deux corps fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont un 
audacieux chirurgien aurait tranché la suture. 
 
«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu pénétrer 
dans la maison? 
 
-- Pas.... dit Craig. 
 
-- Encore, dit Fry. 
 
-- Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra pourtant. Il s'agit 
pour la Centenaire, non seulement de gagner une prime énorme, mais aussi 
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de ne pas perdre deux cent mille dollars! Donc, deux mois de surveillance et 
peut-être plus, si notre nouveau client renouvelle sa police! 
 
-- Il a un domestique.... dit Craig. 
 
-- Que l'on pourrait peut-être avoir..., dit Fry. 
 
-- Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig. 
 
-- Dans la maison de Shang-Haï! acheva Fry. 
 
-- Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. Achetez-le. Il 
doit être sensible au son des taëls. Les taëls ne vous manqueront pas. Lors 
même que vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités que 
comporte l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point à regretter vos 
peines. 
 
-- Ce sera.... dit Craig. 
 
-- Fait», répondit Fry. 
 
Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentèrent de se mettre en 
relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme à résister à l'appât 
séduisant des taëls qu'à l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs 
américaines. 
 
Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérêt à savoir, ce qui 
se réduisait à ceci: Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit à sa manière de 
vivre? 
 
Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle valet, que les 
ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, et que le rotin 
chatouillait moins souvent ses épaules. 
 
Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive? 
 
Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des amateurs de ces 
outils meurtriers. 
 
Que mangeait-il à ses repas? 
 
Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la 
fantaisiste cuisine des Célestials. 
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A quelle heure se levait-il? 
 
Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des coqs, 
blanchissait l'horizon. 
 
Se couchait-il de bonne heure? 
 
A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le faire, à la 
connaissance de Soun. 
 
Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie? 
 
Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non! 
 
Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de goût aux 
choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins indifférent, comme un 
homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire. 
 
Enfin, son maître possédait-il quelque substance vénéneuse dont il aurait 
pu faire emploi? 
 
Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait jeté par son ordre, 
dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, qui devaient être de 
qualité malfaisante. 
 
En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à alarmer l'agent 
principal de la Centenaire. Non! jamais le riche Kin-Fo, dont personne 
d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la situation, n'avait paru plus 
heureux de vivre. 
 
Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir de tout ce que 
faisait leur client, à le suivre dans ses promenades, car il était possible qu'il 
ne voulût pas attenter à sa personne dans sa propre maison. 
 
Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il de parler, 
avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup à gagner dans la 
conversation de gens si aimables. 
 
Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire tenait plus à la 
vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et 
pendant les premiers jours du moins, les émotions ne lui manquèrent pas. Il 
s'était mis une épée de Damoclès juste au-dessus du crâne, et cette épée 
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devait lui tomber un jour sur la tête. 
 
Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, doute, et de 
là quelques battements du coeur, nouveaux pour lui. 
 
D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre eux, Wang et lui 
se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait la maison plus fréquemment 
qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo n'allait point l'y 
trouver -- ce n'était pas son rôle -, et il ignorait même à quoi Wang passait 
son temps. Peut-être à préparer quelque embûche! Un ancien Taï-ping 
devait avoir dans son sac bien des manières d'expédier un homme. De là, 
curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérêt. 
 
Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque tous les jours à la 
même table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se faisait à leur situation 
future d'assassin et d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres, peu 
d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que 
cachait imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guère à 
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était 
devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était. Grand mangeur 
autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon estomac, les mets délicats 
ne le tentaient plus, et le vin de Chao-Chigne le laissait rêveur. 
 
En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le premier à tous les 
mets et se croyait obligé à ne rien laisser desservir, sans y avoir au moins 
touché. Il suivait de là que Kin- Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son 
palais blasé retrouvait quelques sensations, qu'il dînait de fort bon appétit et 
digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas être l'arme 
choisie par l'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne 
devait rien négliger. 
 
Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir son oeuvre. La 
porte de la chambre à coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le 
philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé. 
 
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût rapide et l'atteignît 
au coeur. 
 
Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les premières nuits, 
il s'était si bien habitué à attendre le coup fatal, qu'il dormait du sommeil du 
juste et se réveillait chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer 
ainsi. 
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Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de le frapper dans 
cette maison, où il avait été si hospitalièrement recueilli. Il résolut de le 
mettre plus à son aise encore. Le voilà donc courant la campagne, 
recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'à la quatrième veille dans 
les plus mauvais quartiers de Shang-Haï, véritables coupe-gorge, où les 
meurtres s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait au 
milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes de toutes 
nationalités: seul pendant ces dernières heures de la nuit, lorsque le 
marchand de galettes jetait son cri de «Mantoou! mantoou!» en faisant 
retentir sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait à 
l'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, 
vivant, bien vivant, sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et 
Fry, qui le suivaient obstinément, prêts à lui porter secours. 
 
Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par s'accoutumer à 
cette nouvelle existence, et l'ennui ne manquerait pas de le reprendre 
bientôt. 
 
Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui vînt qu'il était un 
condamné à mort! 
 
Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. Comme 
il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le vit qui essayait du 
bout du doigt la pointe effilée d'un poignard et la trempait ensuite dans un 
flacon à verre bleu d'apparence suspecte. 
 
Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant le poignard, il le 
brandit à plusieurs reprises, comme pour s'assurer qu'il l'avait bien en 
main. En vérité, sa physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, à ce 
moment, que le sang lui eût monté aux yeux. 
 
«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo. 
 
Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu. 
 
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le philosophe ne 
parut pas. 
 
Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant qu'un 
homme bien constitué peut l'être. 
 
Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agaçant. 
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Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang avait deux mois pour 
s'exécuter. 
 
«Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux fois trop de 
temps!» 
 
Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu amolli dans les délices 
de Shang-Haï. 
 
A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus agité. Il allait 
et venait dans le yamen, comme un homme qui ne peut tenir en place. Kin-
Fo observa même que le philosophe faisait des visites réitérées au salon des 
ancêtres, où se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit 
aussi de Soun, et non sans intérêt, que Wang avait recommandé de brosser, 
frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le tenir en état. 
 
«Comme mon maître sera bien couché là-dedans! ajouta même le fidèle 
domestique. C'est à vous donner envie d'en essayer!» 
 
Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié. 
 
Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau. 
 
Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa dette qu'à la 
façon d'un commerçant, à l'échéance, sans anticiper? Mais alors, il n'y 
aurait plus de surprise, et partant plus d'émotion! 
 
Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de Kin-Fo dans la 
matinée du 15 niai, au moment du «mao-che», c'est- à-dire vers six heures 
du matin. 
 
La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était encore sous 
l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge de l'enfer 
chinois, venait de le condamner à ne comparaître devant lui que lorsque la 
douze-centième lune se lèverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siècle à 
vivre encore, tout un siècle! 
 
Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que tout 
conspirât contre lui. 
 
Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, comme à 
l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin. 
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«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te servent de gages, 
animal! 
 
-- Mais, mon maître... 
 
-- Va-t'en, te dis-je! 
 
-- Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir appris... 
 
-- Quoi? 
 
-- Que M. Wang... 
 
-- Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en saisissant Soun 
par sa queue! Qu'a-t-il fait? 
 
-- Mon maître! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il nous a 
donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le pavillon de 
Longue Vie, et... 
 
-- Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, Soun, va, mon ami! 
Tiens! voilà dix taëls pour toi, et surtout qu'on exécute en tous points les 
ordres de Wang!» 
 
Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant: «Décidément 
mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la folie généreuse!» 
 
Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait le frapper 
dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu de mourir. C'était 
comme un rendez-vous qu'il lui donnait là. Il n'aurait garde d'y manquer. La 
catastrophe était imminente. 
 
Combien la journée parut longue à Kin-Fo! L'eau des horloges ne semblait 
plus couler avec sa vitesse normale! 
 
Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade! 
 
Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous l'horizon, et la nuit 
se fit peu à peu autour du yamen. 
 
Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus sortir vivant. 
Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait fait pour les longs repos, et il 
attendit. 
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Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent dans son esprit, ses 
ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse n'avait pu vaincre, tout ce que 
la pauvreté aurait accru encore! 
 
Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait dans sa période 
opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. Ce 
sentiment lui remuait le coeur, au moment où ses derniers battements 
allaient cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais! 
 
La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et pendant laquelle il 
semble que la vie universelle soit comme suspendue, cette quatrième veille 
s'écoula pour Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait anxieusement. 
Ses regards fouillaient l'ombre. Il tâchait de surprendre les moindres bruits. 
Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une main 
prudente. 
 
Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans son 
sommeil! 
 
Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et désirait à la 
fois cette terrible apparition du Taï-ping. 
 
L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième veille. Le jour se fit 
lentement. 
 
Soudain, la porte du salon s'ouvrit. 
 
Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière seconde que 
pendant sa vie tout entière!... 
 
Soun était devant lui, une lettre à la main. 
 
«Très pressée!» dit simplement Soun. 
 
Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui portait le timbre 
de San Francisco, il en déchira l'enveloppe, il la lut rapidement, et, 
s'élançant hors du pavillon de Longue Vie. 
 
«Wang! Wang!» cria-t-il. 
 
En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en ouvrait 
brusquement la porte. 
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Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans l'habitation, et, lorsque, 
aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le yamen, il fut évident que 
Wang avait disparu sans laisser de traces. 
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X DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS 
AU NOUVEAU CLIENT DE LA «CENTENAIRE» 
 
«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup à l'américaine!» 
dit Kin-Fo à l'agent principal de la compagnie d'assurances. 
 
L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur. 
 
«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il. 
 
-- Même mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de 
paiements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle! Huit jours après, on 
payait à guichets ouverts. 
 
L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour cent, 
avaient été rachetées au plus bas par la Centrale Banque, et, lorsqu'on vint 
demander au directeur ce que donnerait la faillite: -- «Cent soixante-quinze 
pour cent!» répondit-il d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit mon 
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin même, au moment où, me 
croyant absolument ruiné... 
 
-- Vous alliez attenter à votre vie? s'écria William J. Bidulph. 
 
-- Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être probablement assassiné. 
 
-- Assassiné! 
 
-- Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui vous eût 
coûté... 
 
-- Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque tous les cas 
de mort étaient assurés. Ah! nous vous aurions bien regretté, cher 
monsieur... 
 
-- Pour le montant de la somme?... 
 
-- Et les intérêts!» 
 
William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua cordialement, à 
l'américaine. 
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«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il. 
 
-- Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo. 
 
Et il fit connaître la nature des engagements pris envers lui par un homme 
en qui il devait avoir toute confiance. Il cita même les termes de la lettre que 
cet homme avait en poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui 
garantissait toute impunité. Mais, chose très grave, la promesse faite serait 
accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute à cet égard. 
 
«Cet homme est un ami? demanda l'agent principal. 
 
-- Un ami, répondit Kin-Fo. 
 
-- Et alors, par amitié?... 
 
-- Par amitié et, qui sait? peut-être aussi par calcul! Je lui ai fait assurer 
cinquante mille dollars sur ma tête. 
 
-- Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc le sieur 
Wang? 
 
-- Lui-même. 
 
-- Un philosophe! jamais il ne consentira...» 
 
Kin-Fo allait répondre: «Ce philosophe est un ancien Taï-ping. Pendant la 
moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner 
la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés avaient été ses clients! Depuis dix-
huit ans, il a su mettre un frein à ses instincts farouches; mais, aujourd'hui 
que l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé à mourir, qu'il sait, 
d'autre part, devoir gagner à ma mort une petite fortune, il n'hésitera pas...» 
Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'eût été compromettre Wang, que 
William J. Bidulph n'aurait peut-être pas hésité à dénoncer au gouverneur 
de la province comme un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, 
mais c'était perdre le philosophe. 
 
«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il y a une chose 
très simple à faire! 
 
-- Laquelle? 
 
-- Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui reprendre cette 



www.freeclassicebooks.com 

73 

lettre compromettante qui... 
 
-- C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang a disparu depuis 
hier, et nul ne sait où il est allé. 
 
-- Hump!» fit l'agent principal, dont cette interjection dénotait l'état perplexe. 
 
Il regardait attentivement son client. 
 
«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune envie de mourir? 
lui demanda-t-il. 
 
-- Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque Californienne 
a presque doublé ma fortune, et je vais tout bonnement me marier! Mais je 
ne le ferai qu'après avoir retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel 
et bien expiré. 
 
-- Et il expire?... 
 
-- Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la Centenaire 
court des risques considérables. C'est donc à elle de prendre ses mesures en 
conséquence. 
 
-- Et à retrouver le philosophe», répondit l'honorable William J. Bidulph. 
 
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derrière le dos; 
puis: «Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami à tout faire, fût-il caché 
dans les entrailles du globe! Mais, jusque-là, monsieur, nous vous 
défendrons contre toute tentative d'assassinat, comme nous vous 
défendions déjà contre toute tentative de suicide! 
 
-- Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo. 
 
-- Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé votre police 
d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé vos démarches, 
épié vos actions! 
 
-- Je n'ai point remarqué... 
 
-- Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de vous les 
présenter, maintenant qu'ils n'auront plus à cacher leurs agissements, si ce 
n'est vis-à-vis du sieur Wang. 
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-- Volontiers, répondit Kin-Fo. 
 
-- Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici!» 
 
Et William J. Bidulph de crier: «Craig-Fry?» 
 
Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet particulier. Ils 
avaient «filé» le client de la Centenaire jusqu'à son entrée dans les bureaux, 
et ils l'attendaient à la sortie. 
 
«Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la durée de sa police 
d'assurance, vous n'aurez plus à défendre notre précieux client contre lui-
même, mais contre un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui s'est 
engagé à l'assassiner!» 
 
Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. Ils la 
comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n'aurait pas 
de serviteurs plus fidèles. 
 
Maintenant, quel parti prendre? 
 
Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent principal; ou se garder très 
soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de telle façon que Wang n'y 
pût rentrer sans être signalé à Fry- Craig, ou faire toute diligence pour 
savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait être 
tenue pour nulle et de nul effet. 
 
«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien arriver 
jusqu'à moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la sienne. Il faut 
donc le retrouver à tout prix. 
 
-- Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le plus sûr est 
de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons! 
 
-- Mort ou.... dit Craig. 
 
-- Vif! répondit Fry. 
 
-- Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un instant en 
danger par ma faute! 
 
-- Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre client 
pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 juin prochain, 
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monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars.» 
 
Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire prirent congé l'un de 
l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes du corps, qui 
ne devaient plus le quitter, était rentré dans le yamen. 
 
Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la maison, il ne 
laissa pas d'en éprouver quelque regret. 
 
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taëls! 
 
En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était repris à malmener le 
maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun! Qu'aurait-il dit s'il eût su ce 
que lui réservait l'avenir! 
 
Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» à Péking, avenue de Cha-
Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune 
femme entendit la voix de celui qu'elle croyait à jamais perdu, lui redire ses 
meilleures tendresses. Il reverrait sa petite soeur cadette. La septième lune 
ne se passerait pas sans qu'il fût accouru près d'elle pour ne la plus quitter. 
Mais, après avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de 
la rendre veuve. 
 
Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière phrase; elle 
n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait, c'est qu'avant 
deux mois, il serait près d'elle. 
 
Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune veuve 
dans tout le Céleste Empire. 
 
En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo, devenu 
quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse opération de la Centrale 
Banque Californienne. Il tenait à vivre et à bien vivre. Vingt jours d'émotions 
l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, 
ni Tim le viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent 
amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des bateaux- fleurs de la 
rivière des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres yeux, s'il eût été là. 
Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. Il ne revenait pas à la 
maison de Shang-Haï. 
 
De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les instants pour 
ses deux gardes du corps. 
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Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, et, 
conséquemment, nulle possibilité de se mettre à sa recherche. Vainement 
Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires concessionnés, les 
bazars, les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï. 
 
Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis en campagne. 
Le philosophe était introuvable. 
 
Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient les 
précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant à 
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent même l'engager à porter 
une cotte d'acier, pour se mettre à l'abri d'un coup de poignard, et à ne 
manger que des oeufs à la coque, qui ne pouvaient être empoisonnés! 
 
Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas l'enfermer pendant 
deux mois dans la caisse à secret de la Centenaire, sous prétexte qu'il valait 
deux cent mille dollars! 
 
Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à son client de lui 
restituer la prime versée et de déchirer la police d'assurance. 
 
«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et vous en 
subirez les conséquences. 
 
-- Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il ne pouvait 
empêcher, soit! Vous avez raison! Vous ne serez jamais mieux gardé que par 
nous! 
 
-- Ni à meilleur compte!» répondit Kin-Fo. 
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XI DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS 
CÉLÈBRE DE L'EMPIRE DU MILIEU 
 
Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait à enrager 
d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir après le philosophe. 
Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans laisser 
aucune trace! 
 
Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal de la 
Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout cela n'était pas sérieux, que 
Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, même en l'excentrique 
Amérique, on ne se passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva à penser 
que rien n'était impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le Céleste 
Empire. Il fut bientôt de l'avis de Kin-Fo: c'est que, si l'on ne parvenait pas à 
retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole donnée. Sa 
disparition indiquait même de sa part le projet de n'opérer qu'au moment où 
son élève s'y attendrait le moins, comme par un coup de foudre, et de le 
frapper au coeur d'une main rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la 
lettre sur le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se présenter aux 
bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré. 
 
Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela ne se 
pouvait. 
 
L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à employer les moyens 
indirects par voie de la presse. En quelques jours, des avis furent envoyés 
aux gazettes chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers des deux 
mondes. 
 
Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en chinois à Shang-
Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus répandus en Europe et dans les 
deux Amériques, reproduisirent à satiété la note suivante: «Le sieur Wang, 
de Shang-Haï, est prié de considérer comme non avenue la convention 
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai dernier, ledit sieur 
Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir centenaire.» 
Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, beaucoup plus pratique à 
coup sûr: «Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui fera connaître à 
William J. Bidulph, agent principal de la Centenaire à Shang-Haï, la 
résidence actuelle du sieur Wang, de ladite ville.» Que le philosophe eût été 
courir le monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui était donné 
pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le penser. 
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Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-Haï, de manière à 
profiter de toutes les occasions; mais l'honorable William J. Bidulph ne 
croyait pas pouvoir prendre trop de précautions. 
 
Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait pas. Or, il advint 
que ces avis, reproduits à profusion sous la forme familière aux Américains: 
WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!! de l'autre, 
finirent par attirer l'attention publique et provoquèrent l'hilarité générale. 
 
On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste Empire. 
 
«Où est Wang? 
 
-- Qui a vu Wang? 
 
-- Où demeure Wang? 
 
-- Que fait Wang? 
 
-- Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues. 
 
Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches. 
 
Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir centenaire», 
qui prétendait lutter de longévité avec ce célèbre éléphant, dont le vingtième 
lustre s'accomplissait alors au Palais des Écuries de Péking, ne pouvait 
tarder à être tout à fait à la mode. 
 
«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge? 
 
-- Comment se porte-t-il? 
 
-- Digère-t-il convenablement? 
 
--Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards?» 
 
Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins civils ou 
militaires, les négociants à la Bourse, les marchands dans leurs comptoirs, 
les gens du peuple au milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs 
villes flottantes! 
 
Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on conviendra qu'il y avait 
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matière à quelque gaieté. De là des plaisanteries de tout genre, et même des 
caricatures qui débordaient le mur de la vie privée. 
 
Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de cette 
célébrité singulière. On alla jusqu'à le chansonner sur l'air de «Mantchiang-
houng», le vent qui souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le 
mettait plaisamment en scène: Les Cinq Veilles du Centenaire! Quel titre 
alléchant, et quel débit il s'en fit à trois sapèques l'exemplaire! 
 
Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, William J. 
Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang n'en demeurait pas 
moins caché à tous les yeux. 
 
Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt plus tenable 
pour Kin-Fo. Sortait-il? Un cortège de Chinois de tout âge, de tout sexe, 
l'accompagnait dans les rues, sur les quais, même à travers les territoires 
concessionnés, même à travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement 
de plaisants de la pire espèce se formait à la porte du yamen. 
 
Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au balcon de sa chambre, 
afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas prématurément couché dans le 
cercueil du kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient moqueusement 
un bulletin de sa santé avec commentaires ironiques, comme s'il eût 
appartenu à la dynastie régnante des Tsing. En somme, il devenait 
parfaitement ridicule. 
 
Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo alla trouver 
l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître son intention de partir 
immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï et des Shanghaïens. 
 
«C'est peut-être courir plus de risques! lui fit observer très justement l'agent 
principal. 
 
-- Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en conséquence. 
 
-- Mais où irez-vous? 
 
-- Devant moi. 
 
-- Où vous arrêterez-vous? 
 
-- Nulle part! 
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-- Et quand reviendrez-vous? 
 
-- Jamais. 
 
-- Et si j'ai des nouvelles de Wang? 
 
-- Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner cette absurde 
lettre!» 
 
Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de retrouver le 
philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un autre, cette idée commençait 
à l'irriter profondément. 
 
Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore dans ces 
conditions, jamais il ne s'y résignerait! Le mouton devenait enragé! 
 
«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous suivront 
partout où vous irez! 
 
-- Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils auront 
à courir. 
 
-- Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens à 
épargner leurs jambes!» 
 
Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs de 
départ. 
 
Soun, à son grand ennui, -- il n'aimait pas les déplacements -- devait 
accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une observation, qui lui eût 
certainement coûté un bon bout de sa queue. 
 
Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours prêts à 
partir, fût-ce pour aller au bout du monde. 
 
Ils ne firent qu'une seule question: «Où monsieur..., dit Craig. 
 
-- Va-t-il? ajouta Fry. 
 
-- A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!» 
 
Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de Craig-Fry. 
Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire davantage! 
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Le temps de prendre congé de l'honorable William J. Bidulph, et aussi, de 
revêtir un costume chinois qui attirât moins l'attention sur leur personne, 
pendant ce voyage à travers le Céleste Empire. 
 
Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la ceinture, 
revenaient au yamen. 
 
A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient discrètement le 
port de la concession américaine, et s'embarquaient sur le bateau à vapeur 
qui fait le service de Shang-Haï à Nan-King. 
 
Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un 
steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la route du 
fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale de la Chine méridionale. 
 
Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins pour leur 
précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé tous les voyageurs. 
Ils connaissaient le philosophe -- quel habitant des trois concessions n'eût 
connu cette bonne et sympathique figure! -- et ils s'étaient assurés qu'il 
n'avait pu les suivre à bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de 
tous les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la main les pavois 
sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les passerelles où il se tenait 
parfois, l'entraînant loin de la chaufferie, dont les chaudières leur 
semblaient suspectes, l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à 
ne point se refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les hublots de 
sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le négligent valet, 
qui n'était jamais là lorsque son maître le demandait, le remplaçant au 
besoin pour servir le thé et les gâteaux de la première veille, enfin couchant 
à la porte de la cabine de Kin-Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux 
hanches, prêts à lui porter secours si, par explosion ou collision, le 
steamboat venait à sombrer dans les profondes eaux du fleuve! Mais aucun 
accident ne se produisit, qui eût vaillamment mis à l'épreuve le dévouement 
sans bornes de Fry- Craig. Le bateau à vapeur avait rapidement descendu le 
cours du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé 
l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux de Ou-Song et de Langchan, 
remonté avec la marée à travers la province du Kiang- Sou, et, le 22 au 
matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le quai de l'ancienne cité 
impériale. 
 
Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas diminué 
d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu fort mauvaise 
grâce à se plaindre. 
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Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Haï, s'était tout 
d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d'y retrouver le 
philosophe. 
 
Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans cette malheureuse 
ville, qui fut le principal centre de la rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle 
pas été occupée et défendue par ce modeste maître d'école, ce redoutable 
Rong-Siéou-Tsien, qui devint l'empereur des Taï-ping et tint si longtemps en 
échec l'autorité mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ère 
nouvelle de la «Grande Paix»? N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, en 1864, 
pour ne pas se rendre vivant à ses ennemis? N'est-ce pas de l'ancien palais 
des rois que s'échappa son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt 
faire tomber la tête? 
 
N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses ossements 
furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus vils animaux? N'est-
ce pas enfin dans cette province que cent mille des anciens compagnons de 
Wang furent massacrés en trois jours? 
 
Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de nostalgie depuis 
le changement apporté à son existence, se fût réfugié dans ces lieux, pleins 
de souvenirs personnels. De là, en quelques heures, il pouvait revenir à 
Shang-Haï, prêt à frapper... 
 
Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et voulut s'arrêter 
à cette première étape de son voyage. S'il y rencontrait Wang, tout serait dit, 
et il en finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il 
continuerait ses pérégrinations à travers le Céleste Empire, jusqu'au jour 
où, le délai passé, il n'aurait plus rien à craindre de son ancien maître et 
ami. 
 
Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit à un hôtel, 
situé dans un de ces quartiers à demi dépeuplés, autour desquels s'étendent 
comme un désert les trois quarts de l'ancienne capitale. 
 
«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo à ses 
compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais prononcé, 
sous quelque prétexte que ce soit. 
 
-- Ki..., fit Craig. 
 
-- Nan, acheva de dire Fry. 
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-- Ki-Nan», répéta Soun. 
 
On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la célébrité à 
Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa route. D'ailleurs, il 
n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence possible du philosophe à Nan-
King. Ces méticuleux agents auraient déployé un luxe de précautions que 
justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci eût été fort 
ennuyé. En effet, ils eussent voyagé à travers un pays suspect avec un 
million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. 
Après tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié à leur 
garde? 
 
La journée entière se passa à visiter les quartiers, les places, les rues de 
Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de l'Est, du nord au midi, la cité, 
si déchue de son ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo 
allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup. 
 
Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que fréquentait le 
gros de la population, ni dans ces rues dallées, perdues entre les décombres, 
et déjà envahies par les plantes sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant 
sous les portiques de marbre à demi détruits, les pans de murailles 
calcinées, qui marquent l'emplacement du Palais Impérial, théâtre de cette 
lutte suprême, où Wang, sans doute, avait résisté jusqu'à la dernière heure. 
Personne ne chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, ni autour du 
yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois voulurent 
massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique d'armes, nouvellement 
construite avec les indestructibles briques de la célèbre tour de porcelaine, 
dont les Taï-ping avaient jonché le sol. 
 
Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait toujours. 
Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, distançant l'infortuné 
Soun, peu accoutumé à ce genre d'exercice, il sortit par la porte de l'Est et 
s'aventura dans la campagne déserte. 
 
Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, s'ouvrait là, 
à quelque distance du mur d'enceinte. 
 
Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore. 
 
Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait un «tumulus», haut 
comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong- Ou, le bonze devenu 
empereur, l'un de ces hardis patriotes qui, cinq siècles auparavant, avaient 
lutté contre la domination étrangère. Le philosophe ne serait-il pas venu se 
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retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le tombeau même où reposait le 
fondateur de la dynastie des Ming? 
 
Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres gardiens que ces 
colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces fantastiques animaux qui 
peuplaient seuls la longue avenue. 
 
Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans émotion, quelques 
signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-
F. 
 
Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas à douter que le philosophe n'eût récemment 
passer là! 
 
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne. 
 
Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient à l'hôtel, et, le 
lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King. 
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XII DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN 
VONT À L'AVENTURE 
 
Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes routes fluviales 
ou carrossables, sur les canaux et les rivières du Céleste Empire? Il va, il va 
toujours, ne sachant, pas la veille où il sera le lendemain. Il traverse les 
villes sans les voir, il ne descend dans les hôtels ou les auberges que pour y 
dormir quelques heures, il ne s'arrête aux restaurations que pour y prendre 
de rapides repas. 
 
 
 
L'argent ne lui tient pas à la main; il le prodigue, il le jette pour activer sa 
marche. 
 
Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est point un 
mandarin que le ministre a chargé de quelque importante et pressante 
mission. Ce n'est point un artiste en quête des beautés de la nature. Ce 
n'est point un lettré, un savant, que son goût entraîne à la recherche des 
antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la 
vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend à la pagode des Examens 
pour y conquérir ses grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant 
la campagne pour inspecter les petits autels champêtres, érigés entre les 
racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va accomplir quelque voeu à 
l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire. 
 
C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi de 
Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition 
d'esprit qui le porte à fuir et à chercher à la fois l'introuvable Wang. C'est le 
client de la Centenaire, qui ne demande à cet incessant va-et-vient que 
l'oubli de sa situation et peut-être une garantie contre les dangers invisibles 
dont il est menacé. 
 
Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo 
veut être ce but qui ne s'immobilise jamais. 
 
Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides steamboats 
américains, vastes hôtels flottants, qui font le service du fleuve Bleu. 
Soixante heures après, ils débarquaient à Ran-Kéou, sans avoir même 
admiré ce rocher bizarre, le «Petit- Orphelin», qui s'élève au milieu du 
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, desservi par les bonzes, 
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couronne si hardiment le sommet. 
 
A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important 
tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne s'était arrêté qu'une demi-
journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines irréparables les souvenirs des 
Taï-ping; mais, ni dans cette ville commerçante, qui n'est, à vrai dire, qu'une 
annexe de la préfecture de Ran- Yang-Fou, bâtie sur la rive droite de 
l'affluent, ni à Ou-Tchang- Fou, capitale de cette province du Rou-Pé, élevée 
sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son 
passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées à Nan-King 
sur le tombeau du bonze couronné. 
 
Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en Chine, ils 
emporteraient quelque aperçu des moeurs ou quelque connaissance des 
villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps leur eût même manqué pour 
prendre des notes, et leurs impressions auraient été réduites à quelques 
noms de cités et de bourgs ou à quelques quantièmes de mois! Mais ils 
n'étaient ni curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi 
bon? 
 
Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été qu'un monologue. 
Donc, pas plus que leur client, ils n'observèrent cette double physionomie 
commune à la plupart des cités chinoises, mortes au centre, mais vivantes à 
leurs faubourgs. A peine, à Ran- Kéou, aperçurent-ils le quartier européen, 
aux rues larges et rectangulaires, aux habitations élégantes, et la 
promenade ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils 
avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait invisible. 
 
Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, allait 
pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu'à 
Lao-Ro-Kéou. 
 
Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de locomotion, qui lui 
plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au point où le Ran-Kiang 
cesserait d'être navigable. Au-delà, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent 
pas mieux demandé que cette navigation durât pendant tout le cours du 
voyage. La surveillance était plus facile à bord, les dangers moins 
imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des provinces de la Chine 
centrale, ce serait autre chose. 
 
Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne marchait pas, il 
ne faisait rien, il laissait son maître aux bons offices de Craig-Fry, il ne 
songeait qu'à dormir dans son coin, après avoir déjeuné, dîné et soupé 
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consciencieusement, et la cuisine était bonne! 
 
Ce fut même une modification survenue dans l'alimentation du bord, 
quelques jours après, qui, à tout autre que cet ignorant, eût indiqué qu'un 
changement de latitude venait de s'opérer dans la situation géographique 
des voyageurs. 
 
En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz sous la 
forme de pains sans levain, assez agréables au goût, quand on les mangeait 
au sortir du four. 
 
Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il manoeuvrait si 
habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait tomber les graines de la 
tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de telles quantités! Du riz et 
du thé, que faut-il de plus à un véritable Fils du Ciel! 
 
Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc d'entrer dans 
la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa davantage. A l'horizon se 
dessinèrent quelques montagnes, couronnées de fortifications, élevées sous 
l'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les 
eaux du fleuve, firent place à des rives basses, élargissant son lit aux 
dépens de sa profondeur. La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut. 
 
Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques heures que nécessita 
la mise à bord du combustible devant les bâtiments de la douane. Que 
serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était indifférent de voir? Il n'avait 
qu'un désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe: s'enfoncer plus 
profondément encore dans cette Chine centrale, où, s'il n'y rattrapait pas 
Wang, Wang ne l'attraperait pas non plus. 
 
Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face l'une de l'autre, la 
ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, et la préfecture de 
Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la première, faubourg plein du 
mouvement de la population et de l'agitation des affaires; la seconde, 
résidence des autorités et plus morte que vivante. 
 
Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un angle 
brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le 
steamboat ne pouvait aller plus loin. 
 
Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière étape, les conditions 
du voyage durent être modifiées. Il fallait abandonner les cours d'eau, «ces 
chemins qui marchent», et marcher soi-même, ou, tout au moins, substituer 
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au moelleux glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des 
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La 
série des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc recommencer pour 
lui! 
 
Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste pérégrination, de 
province en province, de ville en ville, aurait eu fort à faire! Un jour, il 
voyageait en voiture, mais quelle voiture! une caisse durement fixée sur 
l'essieu de deux roues à gros clous de fer, traînée par deux mules rétives, 
bâchée d'une simple toile que transperçaient également les jets, la pluie et 
les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans une chaise à 
mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et soumise à 
des mouvements de roulis et de tangage si violents, qu'une barque en eût 
craqué dans toute sa membrure. 
 
Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des aides de camp, 
sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants encore que la chaise. Quant 
à Soun, en ces occasions où la marche était nécessairement un peu rapide, 
il allait à pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait 
de fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors 
des mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux 
inégalités du sol! En un mot, la petite troupe n'eût pas été plus secouée sur 
une mer houleuse. 
 
Ce fut à cheval -- de mauvais chevaux, on peut le croire -- que Kin-Fo et ses 
compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, l'ancienne capitale de 
l'Empire du Milieu, dont les empereurs de la dynastie des Tang faisaient 
autrefois leur résidence. 
 
Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en traverser 
les interminables plaines, arides et nues, que de fatigues à supporter et 
même de dangers! 
 
Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne méridionale, 
projetait des rayons déjà insoutenables, et soulevait la fine poussière de 
routes qui n'ont jamais connu le confort de l'empierrage. De ces tourbillons 
jaunâtres, salissant l'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris 
de la tête aux pieds. 
 
C'était la contrée du «loess», formation géologique singulière, spéciale au 
nord de la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui n'est pas une roche, ou, 
pour mieux dire, une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier». 
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Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays où les gardes 
de police ont une extraordinaire crainte du coup de couteau des voleurs. Si, 
dans les villes, les tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine 
cité, les habitants ne se hasardent guère dans les rues pendant la nuit, que 
l'on juge du degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des 
groupes suspects s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils 
s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément entre les 
couches du loess; mais la vue de Craig-Fry, le revolver à la ceinture, avait 
imposé jusqu'alors aux coureurs de grands chemins. Cependant, les agents 
de la Centenaire éprouvèrent, en mainte occasion, les plus sérieuses 
craintes, sinon pour eux, du moins pour le million vivant qu'ils escortaient. 
Que Kin-Fo tombât sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un 
malfaiteur, le résultat était le même. C'était la caisse de la Compagnie qui 
recevait le coup. 
 
Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armé, ne 
demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et, comme le 
disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer pour la conserver». 
 
A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât aucune trace du 
philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait eu la pensée d'y chercher 
refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles, 
au temps de la rébellion, et qui est occupée par une nombreuse garnison 
mantchoue. A moins d'avoir un goût particulier pour les curiosités 
archéologiques, très nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les 
mystères de l'épigraphie, dont le musée, appelé «la forêt des tablettes», 
renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu là? 
 
Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette ville, qui est 
un important centre d'affaires entre l'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et la 
Chine, reprit-il la route du nord. 
 
A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la vallée de 
l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce loess à travers lequel 
il s'est frayé son lit, la petite troupe arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer 
d'une terrible insurrection musulmane en 1860. De là, tantôt en barque, 
tantôt en charrette, Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans 
grandes fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan, située au confluent de 
l'Ouei-Ro et du Rouang-Ro. 
 
Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement du nord 
pour aller, à travers les provinces de l'Est, se jeter dans la mer qui porte son 
nom, sans être plus jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche 
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n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui! fleuve célèbre, d'origine 
céleste sans doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, 
mais aussi «Chagrin de la Chine», qualification due à ses terribles 
débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité actuelle du canal 
Impérial. 
 
A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même la nuit. Ce n'est 
plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, habitée en domicile fixe 
et non en camp volant par ces Tartares Mantchoux, qui forment la première 
catégorie de l'armée chinoise! Peut-être Kin-Fo avait-il l'intention de s'y 
reposer quelques jours. Peut-être allait-il chercher dans un hôtel convenable 
une bonne chambre, une bonne table, un bon lit, -- ce qui n'eût point déplu 
à Fry-Craig et encore moins à Soun! 
 
Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon pouce de sa queue, 
eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du nom d'emprunt, le 
véritable nom de son maître. 
 
Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait l'honneur de 
servir. Quelle colère! Elle amena ce dernier à quitter immédiatement la ville. 
Le nom avait produit son effet. Le célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-Kouan! 
On voulait voir cet homme unique, «dont le seul et unique désir était de 
devenir centenaire»! 
 
L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, n'eut que le 
temps de prendre la fuite à travers le rassemblement des curieux qui s'était 
formé sur ses pas. A pied cette fois, à pied! il remonta les berges du fleuve 
jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment où ses compagnons et lui tombèrent 
d'épuisement dans un petit bourg, où son incognito devait lui garantir 
quelques heures de tranquillité. 
 
Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. 
 
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui restait, il était 
l'objet des plaisanteries les plus désagréables! Les gamins couraient après 
lui et l'apostrophaient de mille clameurs saugrenues. 
 
Aussi avait-il hâte d'arriver! Mais arriver où? Puisque son maître -- ainsi 
qu'il l'avait dit à William J. Bidulph -- comptait aller et allait toujours devant 
lui! 
 
Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg où Kin-Fo avait 
cherché refuge, plus de chevaux, plus d'ânes, ni charrettes, ni chaises. Nulle 
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autre perspective que de rester là ou de continuer à pied la route. Ce n'était 
pas pour rendre sa bonne humeur à l'élève du philosophe Wang, qui montra 
peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait 
dû s'en prendre, qu'à lui-même. Ah! combien il regrettait le temps où il 
n'avait qu'à se laisser vivre! Si, pour apprécier le bonheur, il fallait avoir 
connu ennuis, peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les 
connaissait maintenant, et de reste! 
 
Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur sa route de 
braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, pourtant! Il avait pu 
observer ces formes variées du bonheur que donne le travail accompli 
gaiement. 
 
Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; là, des ouvriers qui 
chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas précisément à cette 
absence de travail que Kin-Fo devait l'absence de désirs, et, par conséquent, 
le défaut de bonheur ici-bas? Ah! la leçon était complète! Il le croyait du 
moins!... Non! ami Kin- Fo, elle ne l'était pas! 
 
Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à toutes les 
portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais un seul! Encore 
ne pouvait-il transporter qu'une personne, et, circonstance plus grave, le 
moteur dudit véhicule manquait. 
 
C'était une brouette -- la brouette de Pascal -, et peut-être inventée avant lui 
par ces antiques inventeurs de la poudre, de l'écriture, de la boussole et des 
cerfs-volants. 
 
Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand diamètre, est 
placée, non à l'extrémité des brancards, mais au milieu, et se meut à travers 
le coffre même, comme la roue centrale de certains bateaux à vapeur. Le 
coffre est donc divisé en deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le 
voyageur peut s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses bagages. 
 
Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un homme, qui pousse 
l'appareil en avant et ne le traîne pas. 
 
Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne aucunement la vue, 
comme le cocher d'un cab anglais. 
 
Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de l'arrière, l'homme 
s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui coûte rien; il plante un mâtereau 
sur l'avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au 
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lieu de pousser la brouette, c'est lui qui est entraîné, -- souvent plus vite 
qu'il ne le voudrait. 
 
Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent 
était bon, la voile fut hissée. 
 
«Allons, Soun!» dit Kin-Fo. 
 
Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le second compartiment 
du coffre. 
 
«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas de 
réplique. 
 
-- Maître... que... moi... je!... répondit Soun, dont les jambes fléchissaient 
d'avance, comme celles d'un cheval surmené. 
 
-- Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise! 
 
-- Allons, Soun! dirent Fry-Craig. 
 
-- Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de queue au 
malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à ne point buter, ou 
sinon!...» 
 
L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en forme de 
ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle à ses 
épaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-Craig se postèrent des 
deux côtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un 
léger trot. 
 
Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de Soun, passé à 
l'état de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry consentirent à le relayer. 
Très heureusement, le vent du sud leur vint constamment en aide, et fit les 
trois quarts de la besogne. La brouette étant bien équilibrée par la position 
de la roue centrale, le travail du brancardier se réduisait à celui de l'homme 
de barre au gouvernail d'un navire: il n'avait qu'à se maintenir en bonne 
direction. 
 
Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les provinces 
septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait le besoin de se 
dégourdir les jambes, brouetté quand, au contraire, il voulait se reposer. 
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Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les berges du 
célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, avant que le fleuve jaune 
eût repris son ancien lit, formait une belle route navigable depuis Sou-
Tchéou, le pays du thé, jusqu'à Péking, sur une longueur de quelques 
centaines de lieues. 
 
Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de Pé-Tché-Li, 
où s'élève Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire. 
 
Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et 
deux forts, grande cité de quatre cent mille habitants, dont le large port, 
formé par la jonction du Peï-ho et du canal Impérial, fait, en important des 
cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des 
allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, 
des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix 
millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à visiter, dans cette 
curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des supplices infernaux; il ne 
parcourut pas, dans le faubourg de l'Est, les amusantes rues des Lanternes 
et des Vieux-Habits; il ne déjeuna pas au restaurant de «l'Harmonie et de 
l'Amitié», tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, 
quoi qu'en puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge -
- et pour cause -- au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province 
depuis 1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil de l'Empire, et 
qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei- Tzé-Chao-Pao. 
 
Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, traversèrent les 
quais où s'étageaient des montagnes de sacs de sel; ils dépassèrent les 
faubourgs; les concessions anglaise et américaine, le champ de courses, la 
campagne couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins 
maraîchers, riches de légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par 
milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le faucon, 
l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée de vingt- 
quatre lieues qui conduit à Péking, entre les arbres d'essences variées et les 
grands roseaux du fleuve, et ils arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et 
saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides 
comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, 
et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crâne! 
 
On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que dans sept jours! 
 
Où était Wang? 
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XIII DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE COMPLAINTE DES «CINQ 
VEILLES DU CENTENAIRE» 
 
«Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque la brouette 
s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus qu'à 
quarante lis de Péking, et mon intention est de m'arrêter ici jusqu'au 
moment où la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de droit. 
Dans cette ville de quatre cent mille âmes, il me sera facile de demeurer 
inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple 
négociant de la province de Chen-Si.» 
 
Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait valu de 
faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval et il espérait bien 
que M. Kin-Fo... 
 
«Ki..., fit Craig. 
 
-- Nan!» ajouta Fry. 
 
... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et maintenant, 
attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait qu'une permission à M. 
Kin-Fo... 
 
«Ki.... fit Craig. 
 
-- Nan!» répéta Fry. 
 
... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins sans 
débrider ou plutôt tout à fait «débridé»! 
 
«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai sûr au moins qu'en 
dormant, tu ne bavarderas pas!» 
 
Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher un hôtel 
convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. Cette vaste cité n'est à 
vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie dallée, qui l'unit à la 
capitale, est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux 
agricoles, de tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette 
route, la circulation des voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante. 
 
Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang- Miao, «le 
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temple des princes souverains». C'est tout simplement une bonzerie, 
transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se loger assez 
confortablement. 
 
Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents dans une 
chambre contiguë à celle de leur précieux client. 
 
Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui fut assigné, 
et on ne le revit plus. 
 
Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs chambres, 
déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de faire. 
 
«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette officielle, afin de voir 
s'il s'y trouve quelque article qui nous concerne. 
 
-- Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être apprendrons-nous ce qu'est 
devenu Wang.» 
 
Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux acolytes 
marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les passants et ne se 
laissant approcher par personne. Ils allèrent ainsi par les étroites rues de la 
ville et gagnèrent les quais. Là, un numéro de la Gazette officielle fut acheté 
et lu avidement. 
 
Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize cents taëls, à 
qui ferait connaître à William J. Bidulph la résidence actuelle du sieur 
Wang, de Shang-Haï. 
 
«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu! 
 
-- Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig. 
 
-- Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry. 
 
-- Mais où peut-il être? s'écria Kin-Fo. 
 
-- Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus menacé pendant les 
derniers jours de la convention? 
 
-- Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît pas les 
changements survenus dans ma situation, et cela paraît probable, il ne 
pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa promesse. Donc, dans un 
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jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis 
aujourd'hui, et, dans six, plus encore! 
 
-- Mais, le délai passé?... 
 
-- Je n'aurai plus rien à craindre. 
 
-- Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois moyens de 
vous soustraire à tout danger pendant ces six jours. 
 
-- Quel est le premier? demanda Kin-Fo. 
 
-- C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer dans votre 
chambre, et d'attendre que le délai soit expiré. 
 
-- Et le second? 
 
-- C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit Fry, afin d'être mis 
en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou! 
 
-- Et le troisième? 
 
-- C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et de ne 
ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue. 
 
-- Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait moyen de 
pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas 
frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru préférable 
de me laisser le plaisir ou l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir 
été son mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté. 
 
-- Attendons!... Cependant!... dit Craig. 
 
-- Il me semble que.... ajouta Fry. 
 
-- Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me conviendra. 
Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, qu'est-ce que votre 
Compagnie peut perdre? 
 
-- Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille dollars 
qu'il faudra payer à vos ayants droit! 
 
-- Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus intéressé 
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que vous dans l'affaire! 
 
-- Très juste! 
 
-- Très vrai! 
 
-- Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez convenable, 
mais j'agirai à ma guise!» 
 
Il n'y avait point à répliquer. 
 
Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus près et à 
redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de 
la situation s'accentuait chaque jour davantage. 
 
Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. Assise sur 
un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un autre canal qui la relie à Péking, 
il s'y concentre un grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont 
extrêmement animés par le va-et- vient de la population. 
 
Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de cette 
agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, auquel s'amarrent les sampans et 
les jonques du commerce. 
 
En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à se croire plus en 
sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur client devait, en apparence, 
être due à un suicide. La lettre, qui serait trouvée sur lui, ne laisserait 
aucun doute à cet égard. Wang n'avait donc intérêt à le frapper que dans 
certaines conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues 
fréquentées ou sur la place publique d'une ville. Conséquemment, les 
gardiens de Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup immédiat. Ce dont il 
fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si le Taï-ping, par un 
prodige d'adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le départ de Shang-Haï. 
Aussi usaient-ils leurs yeux à dévisager les passants. 
 
Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire dresser 
l'oreille. 
 
«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et frappant des 
mains au milieu de la foule. 
 
Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il l'effet accoutumé? 
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Le héros malgré lui s'arrêta. 
 
Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un rempart de leurs 
corps. 
 
Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. 
 
Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc pas un mouvement, 
et, curieux de savoir à quel propos son nom venait d'être prononcé, il 
attendit. 
 
Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour d'un 
chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur auprès de ce public des 
rues. On criait, on battait des mains, on l'applaudissait d'avance. 
 
Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant auditoire, tira de sa 
robe un paquet de pancartes illustrées d'enjolivements en couleurs; puis, 
d'une voix sonore: «Les Cinq Veilles du Centenaire!» cria-t-il. 
 
C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire! 
 
Craig-Fry voulurent entraîner leur client; mais, cette fois, Kin- Fo s'entêta à 
rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait jamais entendu la complainte 
qui relatait ses faits et gestes. Il lui plaisait de l'entendre! 
 
Le chanteur commença ainsi: «A la première veille, la lune éclaire le toit 
pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il 
ressemble au saule dont les premières feuilles montrent leur petite langue 
verte! 
 
«A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche yamen. Kin-Fo a 
quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent à souhait. Les voisins font 
son éloge.» 
 
Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir à chaque strophe. 
On le couvrait d'applaudissements. 
 
Il continua: «A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. Kin-Fo a soixante 
ans. Après les feuilles vertes de l'été, les jaunes chrysanthèmes de la saison 
d'automne! 
 
«A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo a quatre-vingts 
ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette dans l'eau bouillante! Il 
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décline! Il décline avec l'astre de la nuit! 
 
«A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. 
 
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le dédaigneux 
prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime pas les gens si âgés, qui 
radoteraient à sa cour! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre 
toute l'éternité!» 
 
Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa complainte 
à trois sapèques l'exemplaire! 
 
Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas? Il tira quelque menue monnaie de 
sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras à travers les premiers rangs 
de la foule. 
 
Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappèrent et tombèrent sur le 
sol... 
 
En face de lui, un homme était là, dont les regards se croisèrent avec les 
siens. 
 
«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, à la fois 
interrogative et exclamative. 
 
Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, mort peut-
être! 
 
«Wang! cria-t-il. 
 
-- Wang!» répétèrent Craig-Fry. 
 
C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien élève; mais, au 
lieu de se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement les derniers rangs 
du groupe, et s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui 
étaient longues! 
 
Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son intolérable situation, 
et se mit à la poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le 
dépasser, ni rester en arrière. 
 
Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et compris, à la 
surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne s'attendait pas plus à voir 
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Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le trouver là. 
 
Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, mais enfin il 
fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire eût été sur ses talons. 
 
Ce fut une poursuite insensée. 
 
«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo. 
 
-- Riche! riche!» répétaient Fry-Craig. 
 
Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour entendre ces mots, qui 
auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal, et atteignit 
l'entrée du faubourg de l'Ouest. 
 
Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient rien. Au 
contraire, le fugitif menaçait plutôt de les distancer. 
 
Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans compter deux 
ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un homme qui 
détalait si bien. 
 
Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant, 
s'accroissant en route de nombreux volontaires! 
 
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce 
nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté par celui de 
son élève, car toute la ville se fût lancée sur les pas d'un homme si célèbre. 
Mais le nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang! c'était cet 
énigmatique personnage, dont la découverte valait une énorme récompense! 
On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent mille 
dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de l'assurance, les 
autres couraient après les deux mille de la prime promise, et, l'on en 
conviendra, c'était là de quoi donner des jambes à tout ce monde. 
 
«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin- Fo, autant 
que le lui permettait la rapidité de sa course. 
 
-- Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig. 
 
-- Arrêtez! arrêtez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de 
neige en route. 
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Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne voulait ni 
s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner la 
tête. 
 
Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui longe le canal. 
Sur cette route, alors presque déserte, il avait le champ libre. La vivacité de 
sa fuite s'accrut encore; mais, naturellement aussi, l'effort des poursuivants 
redoubla. 
 
Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. Rien ne pouvait 
laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, il parut que le fugitif 
commençait à faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue jusqu'à ce 
moment entre ses poursuivants et lui, tendait à diminuer. 
 
Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il derrière l'enclos 
verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de la route. 
 
«Dix mille taëls à qui l'arrêtera! cria Kin-Fo. 
 
-- Dix mille taëls! répétèrent Craig-Fry. 
 
-- Ya! ya! ya!» hurlèrent les plus avancés du groupe. 
 
Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et contournaient le 
mur de la pagode. 
 
Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le long d'un canal 
d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau crochet qui 
le replaça sur la route dallée. 
 
Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête à plusieurs 
reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point faibli. Ils allaient, ils 
volaient, et pas un des rapides coureur de taëls ne parvenait à prendre sur 
eux quelques pas d'avance. 
 
Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de temps, et 
d'un temps relativement court, quelques minutes au plus. 
 
Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à l'endroit où la 
grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont de Palikao. 
 
Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu leurs 
coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. La grande 
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chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre espèce. L'armée du 
général San-Ko-Li-Tzin, oncle de l'empereur, repoussée par les bataillons 
français, avait fait halte sur ce pont de Palikao, magnifique oeuvre d'art, à 
balustrade de marbre blanc, que borde une double rangée de lions 
gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement 
braves dans leur fatalisme, furent broyés par les boulets des canons 
européens. 
 
Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur ses statues 
écornées, était libre alors. 
 
Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et les autres, par un 
suprême effort, se rapprochèrent. 
 
Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent seulement. 
 
Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles paroles, qu'il ne 
pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le filer au 
besoin... On s'expliquerait ensuite. 
 
Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un entêtement 
inexplicable, il semblait redouter de se trouver face à face avec son ancien 
élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour lui échapper. 
 
En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se précipita 
dans le Peï-ho. 
 
Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait: «Wang! Wang!» 
 
Puis, prenant son élan à son tour: «Je l'aurai vivant! s'écria-t- il en se jetant 
dans le fleuve. 
 
-- Craig? dit Fry. 
 
-- Fry? dit Craig. 
 
-- Deux cent mille dollars à l'eau!» 
 
Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent au secours du 
ruineux client de la Centenaire. 
 
Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une grappe de 
clowns à l'exercice du tremplin. 
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Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les autres, alléchés 
par la prime, eurent beau fouiller le Péï-ho, Wang ne put être, retrouvé. 
Entraîné par le courant, sans doute, l'infortuné philosophe était allé en 
dérive. 
 
Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, qu'échapper aux 
poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, s'était-il résolu à mettre 
fin à ses jours? Nul n'aurait pu le dire. 
 
Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien séchés, 
bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et pestant 
comme on peut le croire, avaient pris la route de Péking. 
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XIV OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE 
VILLES EN UNE SEULE 
 
Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la Chine, est 
divisé en neuf départements. 
 
Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-à-dire «la ville 
du premier ordre obéissant au ciel». 
 
Cette ville, c'est Péking. 
 
Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une superficie de six mille 
hectares, d'un périmètre mètre de huit lieues, dont les morceaux irréguliers 
doivent remplir exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse 
Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la fin 
du XIIIe siècle, telle est la capitale du Céleste Empire. 
 
En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par un large 
boulevard et une muraille fortifiée: l'une, qui est un parallélogramme 
rectangle, la ville chinoise; l'autre un carré presque parfait, la ville tartare; 
celle-ci renferme deux autres villes: la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-
Kin-Tching, la ville Rouge ou ville Interdite. 
 
Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux millions 
d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par l'extrême misère, a réduit ce 
chiffre à un million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinois, 
auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus une certaine 
quantité de Mongols et de Tibétains, qui composent la population flottante. 
 
Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un bahut, 
dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la crédence par la cité 
tartare. 
 
Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante à cinquante 
pieds, revêtue de briques extérieurement, défendue de deux cents en deux 
cents mètres par des tours saillantes, entourent la ville tartare d'une 
magnifique promenade dallée, et aboutissent à quatre énormes bastions 
d'angle, dont la plate-forme porte des corps de garde. 
 
L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé. 
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Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de six cent 
soixante hectares, desservie par huit portes, renferme une montagne de 
charbon, haute de trois cents pieds, point culminant de la capitale, un 
superbe canal, dit «Mer du Milieu», que traverse un pont de marbre, deux 
couvents de bonzes, une pagode des Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie 
dans une presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires du canal, le 
Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la pagode impériale, 
superbe avec son toit de clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand 
temple dédié aux ancêtres de la dynastie régnante, le temple des Esprits, le 
temple du génie des Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de 
l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des 
Dragons, le monastère du «Repos Éternel», etc. 
 
Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la ville Interdite, 
d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée d'un fossé canalisé que 
franchissent sept ponts de marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante 
étant mantchoue, la première de ces trois cités est principalement habitée 
par une population de même race. 
 
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie inférieure du 
bahut, dans la ville annexe. 
 
On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs en briques 
rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de jaune d'or, par une 
porte au midi, la porte de la «Grande Pureté», qui ne s'ouvre que devant 
l'empereur et les impératrices. Là s'élèvent le temple des Ancêtres de la 
dynastie tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores; les 
temples Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes; le palais de 
la «Souveraine Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux banquets 
officiels; le palais de la «Concorde moyenne», où se voient les tableaux des 
aïeux du Fils du Ciel; le palais de la «Concorde Protectrice», dont la salle 
centrale est occupée, par le trône impérial; le pavillon du Nei-Ko, où se tient 
le grand conseil de l'Empire, que préside le prince Kong, ministre des 
Affaires étrangères, oncle paternel du dernier souverain; le pavillon des 
«Fleurs littéraires», où l'empereur va une fois par an interpréter les livres 
sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine- Tiène, dans lequel se font les sacrifices 
en l'honneur de Confucius; la Bibliothèque impériale; le bureau des 
Historiographes; le Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les planches de cuivre 
et de bois destinées à l'impression des livres; les ateliers dans lesquels se 
confectionnent les vêtements de la cour; le palais de la «Pureté Céleste», lieu 
de délibération des affaires de famille; le palais de l'«Élément Terrestre 
supérieur», où fut installée la jeune impératrice; le palais de la «Méditation», 
dans lequel se retire le souverain, lorsqu'il est malade; les trois palais où 
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sont élevés les enfants de l'empereur; le temple des parents morts; les 
quatre palais qui avaient été réservés à la veuve et aux femmes de Hien-
Fong, décédé en 1861; le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses 
impériales; le palais de la «Bonté Préférée», destiné aux réceptions officielles 
des dames de la cour; le palais de la «Tranquillité Générale», singulière 
appellation pour une école d'enfants d'officiers supérieurs; les palais de la 
«Purification et du jeûne»; le palais de la «Pureté de jade», habité par les 
princes du sang; le temple du «Dieu protecteur de la ville»; un temple 
d'architecture tibétaine; le magasin de la couronne; l'intendance de la Cour; 
le Lao-Kong- Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq 
mille dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent à quarante-
huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, sans compter le 
Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumière Empourprée», situé sur le bord 
du lac de la Cité jaune, où, le 19 juin 1873, furent admis en présence de 
l'empereur les cinq ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, 
d'Angleterre et de Prusse. 
 
Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération d'édifices, si 
variés de formes, si riches d'objets précieux? Quelle cité même, quelle 
capitale des États européens pourrait offrir une telle nomenclature? 
 
Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou- Chane, le 
palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. Détruit en 1860, à peine 
retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins d'une «Clarté parfaite et 
d'une Clarté tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa montagne des 
«Dix mille Longévités!» 
 
Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont installées les légations 
française, anglaise et russe, l'hôpital des Missions de Londres, les missions 
catholiques de l'Est et du Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui 
n'en contiennent plus qu'un, borgne et centenaire. Là, se dressent la tour de 
la Cloche, à toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le 
couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien Observatoire, avec sa 
grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le yamen des Lettrés, où se font 
les examens littéraires. Là s'élèvent les arcs de triomphe de l'Ouest et de 
l'Est. Là coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de 
nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été alimenter le 
canal de la ville jaune. Là se voient des palais où résident des princes du 
sang, les ministres des Finances, des Rites, de la Guerre, des Travaux 
publics, des Relations extérieures; là, la Cour des Comptes, le Tribunal 
Astronomique, l'Académie de Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu 
des rues étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour la 
plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles s'élève quelque 
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hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, à travers les 
avenues encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux mongols 
chargés de charbon de terre, des palanquins à quatre porteurs ou à huit, 
suivant le rang du fonctionnaire, des chaises, des voitures à mulets, des 
chariots, des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie 
indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues envasées d'une 
«boue puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de flaques d'eau, où 
l'on s'enfonce jusqu'à mi-jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant 
aveugle se noie». 
 
Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est Vaï-Tcheng, 
ressemble à la ville tartare, mais elle s'en distingue, cependant, en quelques-
uns. 
 
Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le temple du Ciel et 
celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples de la déesse 
Koanine, du génie de la Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits 
du Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le monastère de 
Fayouan-sse, les marchés, les théâtres, etc. 
 
Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une 
importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-
Ting au sud à la porte de Tien au nord. Transversalement, il est desservi par 
une autre artère plus longue, qui coupe la première à angle droit, et va de la 
porte de Cha-Coua, à l'est, à la porte de Couan-Tsu, à l'ouest. Elle a nom 
avenue de Cha-Coua, et c'était à cent pas de son point d'intersection avec la 
Grande- Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo. 
 
On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette lettre qui lui 
annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une seconde annulant la 
première, et lui disant que la septième lune ne s'achèverait pas sans que 
«son petit frère cadet» fût de retour près d'elle. 
 
Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les heures, il est 
inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné de ses nouvelles, 
pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer 
le fantaisiste itinéraire. Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient 
restées sans réponse. On conçoit donc quelle devait être son inquiétude, 
lorsqu'à cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore arrivée. 
 
Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas quitté sa 
maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, inquiète. La désagréable 
Nan n'était pas, pour charmer sa solitude. Cette «vieille mère» se faisait plus 
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quinteuse que jamais, et méritait d'être mise à la porte cent fois par lune. 
 
Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le moment où 
Kin-Fo arriverait à Péking! Lé-ou les comptait, et le compte lui en semblait 
bien long! 
 
Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la doctrine de 
Confucius, promulguée vers la même époque (500 ans environ avant J.-C.), 
est suivie par l'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le 
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand nombre de fidèles -- 
près de trois cents millions -- à la surface du globe. 
 
Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a pour 
ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de rouge, et, l'autre, les lamas, 
vêtus et coiffés de jaune. 
 
Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les bonzes la voyaient 
souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré à la déesse Koanine. Là 
elle faisait des voeux pour son ami, et brûlait des bâtonnets parfumés, le 
front prosterné sur le parvis du temple. 
 
Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse Koanine, et de lui 
adresser des voeux plus ardents encore. 
 
Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menaçait celui qu'elle 
attendait avec une si légitime impatience. 
 
Lé-ou appela donc la «vieille mère» et lui donna l'ordre d'aller chercher une 
chaise à porteurs au carrefour de la Grande-Avenue. 
 
Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit pour 
exécuter l'ordre qu'elle avait reçu. 
 
Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, regardait 
tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix 
de l'absent. 
 
«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé de penser à 
lui, et je veux que ma voix le lui répète à son retour!» 
 
Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau 
phonographique, prononça à voix haute les plus douces phrases que son 
coeur lui put inspirer. 
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Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue. 
 
La chaise à porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester chez elle!» 
Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant la «vieille mère» maugréer à 
son aise, et elle s'installa dans la chaise, après avoir donné ordre de la 
conduire au Koan-Ti-Miao. 
 
Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à tourner l'avenue de 
Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la Grande-Avenue jusqu'à la porte de 
Tien. 
 
Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les affaires se faisaient 
encore à cette heure, et l'encombrement était toujours considérable dans ce 
quartier, qui est un des plus populeux de la capitale. Sur la chaussée, des 
baraques de marchands forains donnaient à l'avenue l'aspect d'un champ de 
foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein 
vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne aventure, des 
photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux pour l'autorité 
mandarine, criaient et mettaient leur note dans le brouhaha général. Ici 
passait un enterrement à grande pompe, qui enrayait la circulation; là, un 
mariage moins gai peut- être que le convoi funèbre, mais tout aussi 
encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement. Un 
plaignant venait frapper sur le «tambour des plaintes» pour réclamer 
l'intervention, de la justice. Sur la pierre «Léou-Ping» était agenouillé un 
malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que gardaient des soldats 
de police avec le bonnet mantchou à glands rouges, la courte pique et les 
deux sabres au même fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, 
noués ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, un 
pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les deux trous 
d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal bizarre. Puis, 
c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa tête passant par le 
fond, et abandonné à la charité publique; puis, d'autres portant la cangue, 
comme des boeufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient 
évidemment les endroits fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure 
recette, spéculant sur la piété des passants, au détriment des mendiants de 
toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits par 
un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans 
les cités de l'Empire des Fleurs. 
 
La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était d'autant plus 
grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y arriva, 
cependant, et s'arrêta à l'intérieur du bastion, qui défend la porte, près du 
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temple de la déesse Koanine. 
 
Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla d'abord, et 
se prosterna ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers 
un appareil religieux, qui porte le nom de «moulin à prières». 
 
C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pinçaient à leur 
extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées. 
 
Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les dévots et surtout le 
prix des dévotions. 
 
Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, destinés à subvenir 
aux frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit la manivelle du 
dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de rotation, après avoir appuyé 
sa main gauche sur son coeur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez 
rapidement pour que la prière fût efficace. 
 
«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste. 
 
Et la jeune femme de dévider plus vite! 
 
Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze affirma que les voeux 
de la postulante seraient exaucés. 
 
Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse Koanine, sortit 
du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre le chemin de la 
maison. 
 
Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs durent se 
ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement écarter le 
populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les rues transversales se 
barraient de tentures bleues sous la garde des tipaos. 
 
Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et s'avançait 
bruyamment. 
 
C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation de Gloire», 
qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la porte centrale 
allait s'ouvrir. 
 
Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton d'éclaireurs, suivi d'un 
peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant un bâton en 
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bandoulière. 
 
Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol jaune à 
volants, orné du dragon, qui est l'emblème de l'empereur comme le phénix 
est l'emblème de l'impératrice. 
 
Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut ensuite, 
soutenu par seize porteurs à robes rouges semées de rosaces blanches, et 
cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur 
des chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute noblesse, 
escortaient l'impérial véhicule. 
 
Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, cousin de l'empereur 
Tong-Tche et neveu du prince Kong. 
 
Après le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de rechange. 
Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la porte de Tien, à la satisfaction des 
passants, marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires. 
 
La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, après une 
absence de deux heures. 
 
Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée à la jeune 
femme! 
 
Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute poussiéreuse, attelée 
de deux mules, venait se ranger près de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry 
et de Soun, en descendait! 
 
«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux! 
 
-- Chère petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez pas de mon 
retour!...» 
 
Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraîna dans le 
boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret confident de ses 
peines! 
 
«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur brodé de 
fleurs de soie!» dit-elle. 
 
Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en mouvement. 
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Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la tendre Lé-ou 
disait quelques heures auparavant: «Reviens, petit frère bien-aimé! Reviens 
près de moi! Que nos coeurs ne soient plus séparés comme le sont les deux 
étoiles du Pasteur et de la Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour...» 
L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais 
d'une voix criarde, cette fois: «Ce n'est pas assez d'une maîtresse, il faut 
encore avoir un maître dans la maison! Que le prince Ien les étrangle tous 
deux!» Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était celle de 
Nan. La désagréable «vieille mère» avait continué de parler après le départ de 
Lé-ou, tandis que l'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle 
s'en doutât, ses imprudentes paroles! 
 
Servantes et valets, défiez-vous des phonographes! 
 
Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à la porte, on 
n'attendit même pas les derniers jours de la septième lune! 
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XV QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-
ÊTRE AU LECTEUR 
 
Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Haï, avec 
l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait le délai 
accordé à Wang pour accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe 
avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à craindre 
désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé à ce vingt-
cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de son 
existence! 
 
La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par quelles phases 
diverses venait de passer celui qui, refusant une première fois de la faire 
misérable, et une seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la 
faire heureuse. 
 
Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir quelques 
larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il avait été le premier confident de 
ses sentiments pour Kin-Fo. 
 
«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien à notre mariage! 
 
-- Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, ce 
compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans. 
 
-- Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait juré de le faire! 
 
-- Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être n'a-t-il cherché 
la mort dans les flots du Peï-ho que pour ne pas accomplir cette affreuse 
promesse!» 
 
Hélas! cette hypothèse n'était que trop admissible, que Wang avait voulu se 
noyer pour échapper à l'obligation de remplir son mandat! A cet égard, Kin-
Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y avait là deux coeurs 
desquels l'image du philosophe ne s'effacerait jamais. 
 
Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de Palikao, les 
gazettes chinoises cessèrent de reproduire les avis ridicules de l'honorable 
William J. Bidulph, si bien que la gênante célébrité de Kin-Fo s'évanouit 
aussi vite qu'elle s'était faite. 
 



www.freeclassicebooks.com 

114 

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien chargés de 
défendre les intérêts de la Centenaire jusqu'au 30 juin, c'est-à-dire pendant 
dix jours encore, mais, en vérité, Kin- Fo n'avait plus besoin de leurs 
services. Était-il à craindre que Wang attentât à sa personne? Non, puisqu'il 
n'existait plus. Pouvaient-ils redouter que leur client portât sur lui-même 
une main criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait maintenant qu'à 
vivre, à bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc, l'incessante 
surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison d'être. 
 
Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si leur 
dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la Centenaire, il n'en 
avait pas moins été très sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc 
d'assister aux fêtes de son mariage, et ils acceptèrent. 
 
«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un mariage est quelquefois 
un suicide! 
 
-- On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec un sourire 
aimable. 
 
Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de l'avenue Cha-
Coua par un personnel plus convenable. 
 
Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue près d'elle et devait 
lui tenir lieu de mère jusqu'à la célébration du mariage. Mme Lutalou, 
femme d'un mandarin de quatrième rang, deuxième classe, à bouton bleu, 
ancien lecteur impérial et membre de l'Académie des Han-Lin, possédait 
toutes les qualités physiques et morales exigées pour remplir dignement ces 
importantes fonctions. 
 
Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son mariage, n'étant 
point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne serait 
véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le 
riche yamen de Shang-Haï. 
 
Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire, et il avait trouvé ce 
qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le «Temple du Bonheur Céleste», hôtel et 
restaurant très confortable, situé près du boulevard de Tiène-Men, entre les 
deux villes tartare et chinoise. Là furent également logés Craig et Fry, qui, 
par habitude, ne pouvaient se décider à quitter leur client. En ce qui 
concerne Soun, il avait repris son service, toujours maugréant, mais en 
ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en présence de quelque 
indiscret phonographe. L'aventure de Nan le rendait quelque peu prudent. 
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Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de ses amis de Canton, 
le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part, il connaissait quelques 
fonctionnaires et commerçants de la capitale, et tous se firent un devoir de 
l'assister dans ces grandes circonstances. 
 
Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois, l'impassible 
élève du philosophe Wang! Deux mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas, 
toute cette période mouvementée de son existence avait suffi à lui faire 
apprécier ce qu'est, ce que doit être, ce que peut être le bonheur ici-bas. 
Oui! le sage philosophe avait raison! 
 
Que n'était-il là pour constater une fois de plus l'excellence de sa doctrine! 
 
Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il ne consacrait pas 
aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que son 
ami était près d'elle. 
 
Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus riches magasins de la 
capitale pour la combler de cadeaux magnifiques? Elle ne songeait qu'à lui, 
et se répétait les sages maximes de la célèbre Pan-Hoei-Pan: 
 
«Si une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute sa vie! 
 
«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte le 
nom et une attention continuelle sur elle-même. 
 
«La femme doit être dans la maison comme une pure ombre et un simple 
écho. 
 
«L'époux est le ciel de l'épouse.» 
 
Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-Fo voulait 
splendide, avançaient. 
 
Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau d'une 
Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de l'avenue de Cha-Coua. Les 
confiseries de la maison Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres 
d'orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les 
superbes étoffes de soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement 
ciselé, bagues, bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., toutes les 
fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient dans le 
boudoir de Lé-ou. 
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En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, elle 
n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les parents du mari 
ou par le mari lui-même, et, à défaut de frères, elle ne peut hériter d'une 
partie de la fortune paternelle que si son père en fait l'expresse déclaration. 
Ces conditions sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on 
appelle «mei- jin», et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien 
convenu à cet égard. 
 
La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. 
 
Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle arrivera en chaise 
fermée à la maison conjugale. A cet instant, on remet à l'époux la clef de la 
chaise. Il en ouvre la porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle 
ne lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est rompu, à la 
condition d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille. 
 
Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il connaissait 
la jeune femme, il n'avait à l'acheter de personne. Cela simplifiait beaucoup 
les choses. 
 
Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt. 
 
Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait illuminée à 
l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui représentait la famille de 
la future, avait dû s'abstenir de tout sommeil, une façon de se montrer triste 
au moment où la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu 
ses parents, sa propre maison se fût également éclairée en signe de deuil, 
«parce que le mariage du fils est censé devoir être regardé comme une image 
de la mort du père, et que le fils alors semble lui succéder», dit le Hao-
Khiéou-Tchouen. 
 
Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux époux 
absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres dont on avait dû 
tenir compte. 
 
Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. Les 
horoscopes, tirés suivant toutes les règles, marquaient une parfaite 
compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de l'année, l'âge de la lune 
se montraient favorables. Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus 
rassurants auspices. 
 
La réception de la mariée devait se faire à huit heures du soir à l'hôtel du 
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«Bonheur Céleste», c'est-à-dire que l'épouse allait être conduite en grande 
pompe au domicile de l'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un 
magistrat civil, ni devant un prêtre, bonze, lama ou autre. 
 
A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui 
rayonnaient comme les témoins d'une noce européenne, recevait ses amis 
au seuil de son appartement. 
 
Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été invités sur 
papier rouge, en quelques lignes de caractères microscopiques: «M. Kin-Fo, 
de Shang-Haï, salue humblement monsieur... et le prie plus humblement 
encore... d'assister à l'humble cérémonie...» etc. 
 
Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du 
magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se réuniraient 
à une table spécialement servie pour elles. 
 
Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, c'étaient quelques 
mandarins qui portaient à leur chapeau officiel le globule rouge, gros comme 
un oeuf de pigeon, indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres. 
 
D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu opaque ou 
blanc opaque. La plupart étaient des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, 
ainsi que devaient être les amis d'un Shanghaïen hostile à la race tartare. 
Tous, en beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un 
éblouissant cortège. 
 
Kin-Fo -- ainsi le voulait la politesse -- les attendait à l'entrée même de 
l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les conduisit au salon de réception, après 
les avoir priés par deux fois de vouloir bien passer devant lui, à chacune des 
portes que leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait 
par leur «noble nom», il leur demandait des nouvelles de leur «noble santé», 
il s'informait de leurs «nobles familles». Enfin, un minutieux observateur de 
la civilité puérile et honnête n'aurait pas eu à signaler la plus légère 
incorrection dans son attitude. 
 
Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant, ils ne 
perdaient pas de vue leur irréprochable client. 
 
Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par impossible, Wang 
n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les eaux du fleuve?... S'il venait 
se mêler à ces groupes d'invités?... La vingt-quatrième heure du vingt- 
cinquième jour de juin -- l'heure extrême -- n'avait pas sonné encore! La 
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main du Taï-ping n'était pas désarmée! 
 
Si, au dernier moment?... 
 
Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible. Aussi, par 
un reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils soigneusement tout ce 
monde... En fin de compte, ils ne virent aucune figure suspecte. 
 
Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de Cha- Coua, et 
prenait place dans un palanquin fermé. 
 
Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que tout fiancé 
a droit de revêtir -- par honneur pour cette institution du mariage que les 
anciens législateurs tenaient en grande estime -- Lé-ou s'était conformée aux 
règlements de la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une 
admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, 
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient s'égoutter du 
riche diadème dont le cercle d'or bordait son front. Des pierreries et des 
fleurs artificielles du meilleur goût constellaient sa chevelure et ses longues 
nattes noires. Kin- Fo ne pouvait manquer de la trouver plus charmante 
encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa main allait bientôt 
ouvrir. 
 
Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la Grande-
Avenue et suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans doute, il eût été plus 
magnifique, s'il se fût agi d'un enterrement au lieu d'une noce, mais, en 
somme, cela méritait que les passants s'arrêtassent pour le voir passer. 
 
Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant en 
grande pompe les différentes pièces du trousseau. Une vingtaine de 
musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments de cuivre, 
entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s'agitait une 
foule de porteurs de torches et de lanternes aux mille couleurs. La future 
restait toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels 
la réservait l'étiquette, devaient être ceux de son époux. 
 
Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de 
populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du soir, à l'hôtel du 
«Bonheur Céleste». 
 
Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait l'arrivée du 
palanquin pour en ouvrir la porte. 
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Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la conduirait dans 
l'appartement réservé, où tous deux salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous 
deux se rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre génuflexions 
devant son mari. Celui-ci, à son tour, en ferait deux devant elle. Ils 
répandraient deux ou trois gouttes de vin sous forme de libations. Ils 
offriraient quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on leur 
apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient à demi, et, mélangeant ce 
qui resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un après l'autre. L'union 
serait consacrée. 
 
Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de cérémonies lui 
remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la main à la jolie Lé-ou, tout 
émue. La future descendit légèrement et traversa le groupe des invités, qui 
s'inclinèrent respectueusement en élevant la main à la hauteur de la 
poitrine. 
 
Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de l'hôtel, un signal 
fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'élevèrent dans l'espace et 
balancèrent au souffle de la brise leurs images multicolores de dragons, de 
phénix et autres emblèmes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un 
petit appareil sonore, fixé à leur queue, s'envolèrent et remplirent l'espace 
d'une harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, 
et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or. 
 
Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de Tiène-Men. 
C'étaient des cris auxquels se mêlaient les sons clairs d'une trompette. Puis, 
un silence se faisait, et le bruit reprenait après quelques instants. 
 
Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la rue où le cortège 
s'était arrêté. 
 
Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme entrât 
dans l'hôtel. 
 
Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation singulière. Les 
éclats de la trompette redoublèrent en se rapprochant. 
 
«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo. 
 
Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment accélérait les 
battements de son coeur. 
 
Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un héraut à la 
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livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos. 
 
Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, auxquels 
répondit un sourd murmure: «Mort de l'impératrice douairière! Interdiction! 
Interdiction!» Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait 
directement. Il ne put retenir un geste de colère! 
 
Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la veuve du dernier 
empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, interdiction à quiconque de se 
raser la tête, interdiction de donner des fêtes publiques et des 
représentations théâtrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice, 
interdiction de procéder à la célébration des mariages! 
 
Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la peine de son 
fiancé, faisait contre fortune bon coeur. Elle avait pris la main de son cher 
Kin-Fo: «Attendons», lui dit-elle d'une voix qui s'efforçait de cacher sa vive 
émotion. 
 
Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de l'avenue de 
Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les tables desservies, les 
orchestres renvoyés, et les amis du désolé Kin-Fo se séparèrent, après lui 
avoir fait leurs compliments de condoléance. 
 
C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet impérieux décret 
d'interdiction! 
 
Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre Kin-Fo. Encore 
une occasion qui lui était donnée de mettre à profit les leçons de philosophie 
qu'il avait reçues de son ancien maître! 
 
Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de 
l'hôtel du «Bonheur Céleste», dont le nom lui semblait maintenant un amer 
sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait être prolongé suivant le bon plaisir 
du Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner immédiatement à Shang-
Haï, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et 
recommencer une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!... 
 
Une heure après, un domestique entrait et lui remettait une lettre, qu'un 
messager venait d'apporter à l'instant. 
 
Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put retenir un cri. La 
lettre était de Wang, et voici ce qu'elle contenait: 
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«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre, j'aurai cessé 
de vivre! 
 
«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse; mais, sois 
tranquille, j'ai pourvu à tout. 
 
«Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon, a ta lettre! Il aura 
la main et le coeur plus fermes que moi pour accomplir l'horrible mission 
que tu m'avais fait accepter. A lui reviendra donc le capital assuré sur ta 
tête, que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus!... 
 
«Adieu! Je te précède dans la mort! A bientôt, ami! Adieu! 
 
«WANG!» 
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XVI DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A 
COURIR DE PLUS BELLE 
 
Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus grave mille fois qu'elle 
ne l'avait jamais été! 
 
Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se 
paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien élève! Ainsi Wang ne 
savait rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa 
lettre ne le disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa 
promesse, et quel autre! un Taï-ping redoutable entre tous, qui, lui, 
n'éprouverait aucun scrupule à accomplir un simple meurtre, dont on ne 
pourrait même le rendre responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle 
pas l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante mille 
dollars! 
 
«Ah! mais je commence à en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un premier 
mouvement de colère. 
 
Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang. 
 
«Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 juin comme 
extrême date? 
 
-- Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du jour de ma 
mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui plaira, sans être limité 
par le temps! 
 
-- Oh! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai. 
 
-- Pourquoi?... 
 
-- Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par la police et ne lui 
échappe pas!» 
 
L'argument était sans réplique. 
 
«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre une heure 
pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des cinquante mille dollars 
garantis à ce Lao-Shen! 
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-- Juste, dit Craig. 
 
-- Vrai! ajouta Fry. 
 
-- Je partirai donc! On doit savoir où est maintenant ce chef Taï- ping! Il ne 
sera peut-être pas introuvable comme Wang!» 
 
En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et venait. Cette 
série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, le mettaient dans un état 
de surexcitation peu ordinaire. 
 
«Je pars! dit-il! je vais à la recherche de Lao-Shen! Quant à vous, messieurs, 
faites ce qu'il vous conviendra. 
 
-- Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la Centenaire sont plus 
menacés qu'ils ne l'ont jamais été! Vous abandonner dans ces circonstances 
serait manquer à notre devoir. Nous ne vous quitterons pas!» 
 
Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il s'agissait de savoir 
au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il résidait. 
Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut pas difficile. 
 
En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement insurrectionnel 
des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la Chine, au-delà de la Grande 
Muraille, vers la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une 
annexe du golfe de Pé-Tché- Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas 
encore traité avec lui, comme il l'avait déjà fait avec quelques autres chefs de 
rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins opérer tranquillement 
sur ces territoires situés au-delà des frontières chinoises, où Lao-Shen, 
résigné à un rôle plus modeste, faisait le métier d'écumeur de grands 
chemins! 
 
Ah! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait! Celui-là serait sans 
scrupules et un coup de poignard de plus ou de moins n'était pas pour 
inquiéter sa conscience! 
 
Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets renseignements 
sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été signalé dernièrement aux environs 
de Fou-Ning, petit port sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc là qu'ils 
résolurent de se rendre sans plus tarder. 
 
Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. Ses angoisses 
redoublèrent! Des larmes noyèrent ses beaux yeux. Elle voulut dissuader 
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Kin-Fo de partir! Ne courrait-il pas au- devant d'un inévitable danger? Ne 
valait-il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin, 
se réfugier dans quelque partie du monde où ce farouche Lao-Shen ne 
pourrait l'atteindre? 
 
Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de vivre sous cette 
incessante menace, à la merci d'un pareil coquin, à qui sa mort vaudrait 
une fortune il n'en pourrait supporter la perspective! Non! Il fallait en finir 
une fois pour toutes, Kin-Fo et ses fidèles acolytes partiraient le jour même, 
ils arriveraient jusqu'au Taï-ping, ils rachèteraient à prix d'or la déplorable 
lettre, et ils seraient de retour à Péking avant même que le décret 
d'interdiction eût été levé. 
 
«Chère petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter, maintenant, que 
notre mariage ait été remis de quelques jours! S'il était fait, quelle situation 
pour vous! 
 
-- S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de vous suivre, et 
je vous suivrais! 
 
-- Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous exposer à un 
seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!...» 
 
Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, qui 
voulait le retenir. 
 
Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la malchance ne 
laissait plus un instant de repos, quittaient Péking et se rendaient à Tong-
Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure. 
 
Ce qui avait été décidé, le voici: Le voyage par terre, à travers une province 
peu sûre, offrait des difficultés très sérieuses. 
 
S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord de la 
capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce parcours de cent 
soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le 
Nord, c'était dans l'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par 
mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses 
compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient. 
 
Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning? 
 
C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez les agents 
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maritimes de Tong-Tchéou. 
 
En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise fortune accablait 
sans relâche. Un bâtiment, en charge pour Fou- Ning, attendait à 
l'embouchure du Peï-ho. 
 
Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, descendre 
jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le navire en question, il n'y avait pas 
autre chose à faire. 
 
Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs préparatifs, et, cette 
heure, ils l'employèrent à acheter tous les appareils de sauvetage connus, 
depuis la primitive ceinture de liège jusqu'aux insubmersibles vêtements du 
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. Il s'en allait 
sur mer, sans avoir à payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous les 
risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en 
effet, tout fut prévu. 
 
Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient sur le 
Peï-tang, et descendaient le cours du Peï-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont 
si capricieuses, que son parcours est précisément le double d'une ligne 
droite qui joindrait Tong-Tchéou à son embouchure; mais il est canalisé, et 
navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi, le 
mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important que 
celui de la grande route, qui court presque parallèlement à lui. 
 
Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du chenal, battant de 
ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve, et troublant de son remous les 
nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode 
au-delà de Tong-Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à l'angle d'un 
tournant assez brusque. 
 
A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il coulait, ici entre des 
dunes sablonneuses, là le long des petits hameaux agricoles, au milieu d'un 
paysage assez boisé, que coupaient des vergers et des haies vives. 
 
Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane- Tsaë, 
Yang-Tsoune, où les marées se font encore sentir. 
 
Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps, car il fallut faire 
ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux rives du fleuve, et circuler, non 
sans peine, au milieu des centaines de navires dont le port est encombré. 
Cela ne se fit pas sans grandes clameurs, et coûta à plus d'une barque les 
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amarres qui la retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans 
aucun souci du dommage qui pouvait en résulter. De là une confusion, un 
embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné fort à faire aux maîtres de 
port, s'il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin. 
 
Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus sévères que 
jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, ce ne serait vraiment pas 
dire assez. 
 
Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un accommodement 
eût été facile, si l'on avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce Taï-ping 
qu'ils ne connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement redoutable. 
Puisqu'on allait à lui, on aurait pu se croire en sûreté, mais qui prouvait 
qu'il ne s'était pas déjà mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors 
comment l'éviter, comment le prévenir? Craig et Fry voyaient un assassin 
dans chaque passager du Peï-tang! Ils ne mangeaient plus, ils ne dormaient 
plus, ils ne vivaient plus! 
 
Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, Soun, pour sa 
part, ne laissait pas d'être horriblement anxieux. La seule pensée d'aller sur 
mer lui faisait déjà mal au coeur. Il pâlissait à mesure que le Peï-tang se 
rapprochait du golfe de Pé- Tché-Li. Son nez se pinçait, sa bouche se 
contractait, et, cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore 
aucune secousse au steamboat. 
 
Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les courtes lames d'une 
étroite mer, ces lames qui rendent les coups de tangage plus vifs et plus 
fréquents! 
 
«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig. 
 
-- Jamais! 
 
-- Cela ne va pas? lui demanda Fry. 
 
-- Non! 
 
-- Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig. 
 
-- La tête?... 
 
-- Et à ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry.. 
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-- La bouche?...» 
 
Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux ne pas 
parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non sans avoir jeté sur le 
fleuve, très élargi déjà, ce regard mélancolique des personnes prédestinées à 
l'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer. 
 
Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le fleuve. La rive 
droite, plus accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive gauche, 
dont la longue grève écumait sous un léger ressac. Au-delà s'étendaient de 
vastes champs de sorgho, de maïs, de blé, de millet. 
 
Ainsi que dans toute la Chine -- une mère de famille qui a tant de millions 
d'enfants à nourrir -- il n'y avait pas une portion cultivable de terrain qui fût 
négligée. 
 
Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous, sortes de 
norias rudimentaires, puisaient et répandaient l'eau à profusion. Çà et là, 
auprès des villages en torchis jaunâtre, se dressaient quelques bouquets 
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé une 
plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de nombreux 
pêcheurs, auxquels des cormorans servaient de chiens de chasse, ou, 
mieux, de chiens de pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur 
maître, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grâce à un 
anneau qui leur étranglait à demi le cou. 
 
Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, des 
éperviers, que le hennissement du steamboat faisait lever du milieu des 
hautes herbes. 
 
Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant déserte, le 
mouvement maritime du Péï-ho ne diminuait pas. Que de bateaux de toute 
espèce à remonter ou descendre son cours! Jonques de guerre avec leur 
batterie barbette, dont la toiture formait une courbe très concave de l'avant 
à l'arrière, manoeuvrées par un double étage d'avirons ou par des aubes 
mues à main d'homme; jonques de douanes à deux mâts, à voiles de 
chaloupes, que tendaient des tangons transversaux, et ornées en poupe et 
en proue de têtes ou de queues de fantastiques chimères; jonques de 
commerce, d'un assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des plus 
précieux produits du Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les coups 
de typhon dans les mers voisines; jonques de voyageurs, marchant à l'aviron 
ou à la cordelle, suivant les heures de la marée, et faites pour les gens qui 
ont du temps à perdre; jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, 
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qui remorquent leurs canots; sampans de toutes formes, voilés de nattes de 
jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes femmes, l'aviron au poing 
et l'enfant au dos, méritent bien leur nom, qui signifie: trois planches; enfin, 
trains de bois, véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés 
d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits avec quelque forêt de 
la Mantchourie, que les bûcherons ont abattue tout entière! 
 
Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte qu'une 
vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à l'embouchure du fleuve. Sur les rives 
fumaient en gros tourbillons quelques fours à briques, dont les vapeurs 
salissaient l'air en se mêlant à celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé 
du crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientôt, une 
succession de dunes blanches, symétriquement disposées et d'un dessin 
uniforme, s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient des «mulons» de sel, 
recueilli dans les salines avoisinantes. 
 
Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho, «triste paysage, 
dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, tout poussière et tout 
cendre». 
 
Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-tang arrivait au port de 
Takou, presque à la bouche du fleuve. 
 
En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du Nord et du Sud, 
maintenant ruinés, qui furent pris par l'armée anglo- française, en 186o. Là 
s'était faite la glorieuse attaque du général Collineau, le 24 août de la même 
année; là, les canonnières avaient forcé l'entrée du fleuve; là, s'étend une 
étroite bande de territoire, à peine occupée, qui porte le nom de concession 
française; là, se voit encore le monument funéraire sous lequel sont couchés 
les officiers et les soldats morts dans ces combats mémorables. 
 
Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers durent donc 
débarquer à Takou. C'est une ville assez importante déjà, dont le 
développement sera considérable, si les mandarins laissent jamais établir 
une voie ferrée qui la relie à Tien-Tsin. 
 
Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la voile le jour même. 
Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure à perdre. Ils firent donc 
accoster un sampan, et, un quart d'heure après, ils étaient à bord de la 
Sam-Yep. 
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XVII DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE 
UNE FOIS COMPROMISE 
 
Huit jours auparavant, un navire américain était, venu mouiller au port de 
Takou. Frété par la sixième compagnie chîno-californienne, il avait été 
chargé au compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le 
cimetière de Laurel-Hill, de San Francisco. 
 
C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour du 
rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de reposer dans la 
terre natale. 
 
Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur l'autorisation écrite de 
l'agence, un chargement de deux cent cinquante cercueils, dont soixante-
quinze devaient être débarqués à Takou pour être réexpédiés aux provinces 
du nord. 
 
Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du navire 
américain au navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, celui-ci appareillait 
pour le port de Fou-Ning. 
 
C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris passage. 
Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute d'autres navires en 
partance pour le golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne 
s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et 
très facile à cette époque de l'année. 
 
La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents tonneaux. 
 
Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds seulement, 
qui leur permet de franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. Trop 
larges pour leur longueur, avec un bau du quart de la quille, elles marchent 
mal, si ce n'est au plus près, parait-il, mais elles virent sur place, en 
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage sur des bâtiments 
plus fins de lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous, 
système très préconisé en Chine, dont l'effet parait assez contestable. 
 
Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les mers 
riveraines. On cite même une de ces jonques, qui, nolisée par une maison de 
Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine américain, apporter à 
San Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que 
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ces bâtiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents sont 
d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins excellents. 
 
La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de l'avant à l'arrière, 
rappelait par son gabarit la forme des coques européennes. Ni clouée ni 
chevillée, faite de bambous cousus, calfatée d'étoupe et de résine du 
Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas même de pompe de 
cale. Sa légèreté la faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liège. Une 
ancre, fabriquée d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, d'une 
flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se manoeuvraient du pont, se 
fermant ou s'ouvrant à la façon d'un éventail, deux mâts disposés comme le 
grand mât et le mât de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, 
telle était cette jonque, bien comprise, en somme, et bien appareillée pour 
les besoins du petit cabotage. 
 
Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que ses affréteurs l'avaient 
transformée, cette fois, en un énorme corbillard. 
 
En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux pacotilles de 
parfumeries chinoises, s'était substituée la cargaison que l'on sait. Mais la 
jonque n'avait rien perdu de ses vives couleurs. A ses deux rouffles de 
l'avant et de l'arrière se balançaient oriflammes et houppes multicolores. Sur 
sa proue s'ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de 
quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mâts, la brise 
déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. 
 
Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules 
luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons solaires. Utiles 
engins dans ces mers encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était 
gai, pimpant, agréable au regard. Après tout, n'était-ce pas un rapatriement 
qu'opérait la Sam-Yep, -- un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de 
cadavres satisfaits! 
 
Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance à naviguer 
dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. Craig et Fry, 
semblables à leurs compatriotes américains, qui n'aiment pas à transporter 
ce genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre navire de 
commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix. 
 
Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la jonque, suffisaient 
aux manoeuvres très simples de la voilure. La boussole, dit-on, à été 
inventée en Chine. Cela est possible, mais les caboteurs ne s'en servent 
jamais et naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, 
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commandant la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le 
littoral du golfe. 
 
Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et loquace, était la 
démonstration vivante de cet insoluble problème du mouvement perpétuel. Il 
ne pouvait tenir en place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses 
yeux parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait 
jamais derrière ses dents blanches. Il bousculait ses hommes, il les 
interpellait, il les injuriait; mais, en somme, bon marin, très pratique de ces 
côtes, et manoeuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les doigts. Le 
haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était pas pour 
altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient de verser cent 
cinquante taëls pour une traversée de soixante heures, quelle aubaine, 
surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants pour le confort et la 
nourriture que leurs compagnons de voyage, emboîtés dans la cale! 
 
Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le rouffle de 
l'arrière, Soun dans celui de l'avant. 
 
Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un minutieux 
examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent rien de suspect dans 
l'attitude de ces braves gens. Supposer qu'ils pouvaient être d'accord avec 
Lao-Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait 
mis cette jonque à la disposition de leur client, et comment le hasard eût-il 
été le complice du trop fameux Taï-ping! La traversée, sauf les dangers de 
mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs quotidiennes 
inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus à lui- même. 
 
Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa cabine et 
s'abandonna à «philosopher» tout à son aise. 
 
Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni comprendre ce 
que valait cette existence, exempte de soucis, dans le yamen de Shang-Haï, 
et que le travail aurait pu transformer! Qu'il rentrât dans la possession de 
sa lettre, et l'on verrait si la leçon lui aurait profité, si le fou serait devenu 
sage! 
 
Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée? Oui, sans aucun doute, 
puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne pouvait être pour ce Lao-
Shen qu'une question d'argent! Toutefois, il fallait le surprendre et ne point 
être surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout 
ce que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De là, 
danger très sérieux, dès que le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la 
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province qu'exploitait le Taï-ping. Tout était donc là: le prévenir. Très 
évidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher cinquante mille dollars de 
Kin-Fo vivant que cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui 
épargnerait un voyage à Shang-Haï et une visite aux bureaux de la 
Centenaire, qui n'auraient peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que 
fût la longanimité du gouvernement à son égard. 
 
Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut croire que l'aimable 
jeune veuve de Péking prenait une grande place dans ses projets d'avenir! 
 
Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun? 
 
Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, payant son 
tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché- Li. Il ne parvenait à 
rassembler quelques idées que pour maudire, et son maître, et le philosophe 
Wang, et le bandit Lao-Shen! Son coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées 
stupides, ses sentiments stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai 
ya! Quel vent l'avait poussé là, par erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois 
tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur mer! Il donnerait 
volontiers ce qui lui restait de queue pour ne pas être là! Il aimerait mieux 
se raser la tête, se faire bonze! Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui 
lui dévorait le foie et les entrailles! Ai ai ya! 
 
Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep longeait à 
trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, qui courait alors est et 
ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à l'embouchure du fleuve de ce nom, 
non loin de l'endroit où les armées européennes opérèrent leur 
débarquement, puis devant Shan- Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches 
du Tau, devant Haï-Vé-Tsé. 
 
Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le mouvement maritime, 
assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne rayonnait pas à vingt milles au-
delà. Quelques jonques de commerce, faisant le petit cabotage, une 
douzaine de barques de pêche, exploitant les eaux poissonneuses de la côte 
et les madragues du rivage, au large l'horizon absolument vide, tel était 
l'aspect de cette portion de mer. 
 
Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs, même ceux dont la 
capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés d'un ou deux 
petits canons. 
 
A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci répondit, en se 
frottant les mains: «Il faut bien faire peur aux pirates! 
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-- Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria Craig, non 
sans quelque surprise. 
 
-- Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens ne 
manquent pas dans les mers de Chine!» 
 
Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses dents 
éclatantes. 
 
«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry. 
 
-- N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent haut, quand 
on les approche de trop près! 
 
-- Sont-elles chargées? demanda Craig. 
 
-- Ordinairement. 
 
-- Et maintenant?... 
 
-- Non. 
 
-- Pourquoi? demanda Fry. 
 
-- Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit tranquillement le 
capitaine Yin. 
 
-- Alors, à quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu satisfaits de la 
réponse. 
 
-- A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une cargaison, quand 
elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu'aux écoutilles de 
thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui, avec son chargement!... 
 
-- Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre jonque vaut ou 
non la peine d'être attaquée? 
 
-- Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit le 
capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules. 
 
-- Mais oui, dit Fry. 
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-- Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord! 
 
-- Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulières pour ne 
point désirer leur visite! 
 
-- Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les pirates, si nous 
en rencontrons, ne donneront pas la chasse à notre jonque! 
 
-- Et pourquoi? 
 
-- Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la nature de sa 
cargaison, dès qu'ils l'auront en vue.» 
 
Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise déployait à mi-
mât de la jonque. 
 
«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se 
dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils! 
 
-- Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, par prudence, 
fit observer Craig, et venir à bord vérifier... 
 
-- S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, et, quand ils 
nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils seront venus!» 
 
Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient médiocrement l'inaltérable 
quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de trois cents tonneaux, 
même sur lest, offrait assez de profit aux «braves gens» dont parlait Yin pour 
qu'ils voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se 
résigner et espérer que la traversée s'accomplirait heureusement. 
 
D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les chances 
favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été sacrifié en l'honneur 
des divinités de la mer. Au mât de misaine pendaient encore les plumes du 
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang, répandues sur le pont, 
une petite coupe de vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce 
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque Sam-
Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin? 
 
On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités n'étaient pas 
satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit que le vin n'eût pas été puisé 
aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la 
jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, 
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bien balayée par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas 
senti qu'il se préparait quelque «coup de chien». 
 
Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait à doubler le 
cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord- est. Au-delà, elle 
n'aurait plus qu'à courir grand largue, allure très favorable à sa marche. Le 
capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint 
sous vingt-quatre heures les atterrages de Fou-Ning. 
 
Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non sans quelque 
mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant à Fry-
Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans trois jours leur client 
avait retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait son existence, 
ce serait à l'instant même où la Centenaire n'aurait plus à s'inquiéter de lui. 
En effet, sa police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il 
n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les mains de 
l'honorable William J. Bidulph. 
 
Et alors: «All.... dit Fry. 
 
-- Right!» ajouta Craig. 
 
Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du golfe de Léao-
Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant par le nord, 
deux heures après, il soufflait du nord-ouest. 
 
Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait pu constater que 
la colonne mercurielle venait de perdre quatre à cinq millimètres presque 
subitement. Or, cette rapide raréfaction de l'air présageait un typhon peu 
éloigné, dont le mouvement allégeait déjà les couches atmosphériques. 
D'autre part, si le capitaine Yin eût connu les observations de l'Anglais 
Paddington et de l'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa direction 
et de gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire moins 
dangereuse hors du centre d'attraction de la tempête tournante. 
 
Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, il ignorait la loi 
des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne 
devait-il pas le mettre à l'abri de toute éventualité? 
 
Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il le prouva 
dans ces circonstances. Par instinct, il manoeuvra comme l'aurait pu faire 
un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par 
conséquent d'une très grande vitesse de rotation et d'un mouvement de 



www.freeclassicebooks.com 

136 

translation qui dépassait cent kilomètres à l'heure. Il poussa donc la Sam-
Yep vers l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, à courir ainsi, la 
jonque s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle elle se fût 
immanquablement perdue en peu de temps. 
 
A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum d'intensité. Le 
capitaine Yin, bien secondé par son équipage, manoeuvrait en véritable 
homme de mer. Il ne riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa 
main, solidement fixée à la barre, dirigeait le léger navire, qui s'élevait à la 
lame comme une mauve. 
 
Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au bastingage, il regardait 
le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés par l'ouragan, qui traînaient sur 
les eaux leurs haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans 
cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque, soulevait 
les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger ne l'étonnait ni ne 
l'effrayait. Cela faisait partie de la série d'émotions que lui réservait la 
malchance, acharnée contre sa personne. Une traversée de soixante heures, 
sans tempête, en plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était 
plus de ces heureux- là! 
 
Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en raison de la 
valeur marchande de leur client. Certes, leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux 
morts avec lui, ils n'auraient plus à se préoccuper des intérêts de la 
Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'à 
faire leur devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais après le 30 juin, minuit! 
Sauver un million, voilà ce que voulaient Craig-Fry! Voilà ce que pensaient 
Fry-Craig! 
 
Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en perdition, ou plutôt, 
pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on s'aventurait sur le 
perfide élément, même par le plus beau temps du monde. Ah! les passagers 
de la cale n'étaient pas à plaindre! Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni 
tangage! Ai ai ya! Et l'infortuné Soun se demandait si, à leur place, il 
n'aurait pas eu le mal de mer! 
 
Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement compromise. Un faux coup 
de barre l'aurait perdue, car la mer eût déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait 
pas plus chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et couler. 
Quant à la maintenir dans une direction constante, au milieu de lames 
fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant à 
estimer la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas prétendre. 
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Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans avaries 
graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait une 
aire de cent kilomètres. Là se trouvait un espace de deux à trois milles, mer 
calme, vent à peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un 
océan démonté. 
 
Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, à sec de toile. 
Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone tombait comme par 
enchantement, et les eaux furieuses tendaient à s'apaiser autour de ce petit 
lac central. 
 
Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement cherché quelque terre à 
l'horizon. Plus une côte en vue. 
 
Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du ciel, l'entouraient 
de toutes parts. 
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XVIII OÙ CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ, VISITENT LA 
CALE DE LA «SAM-YEP» 
 
«Où sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril fut 
passé. 
 
-- Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la figure était 
redevenue joviale. 
 
-- Dans le golfe de Pé-Tché-Li? 
 
-- Peut-être. 
 
-- Ou dans le golfe de Léao-Tong? 
 
-- Cela est possible. 
 
-- Mais où aborderons-nous? 
 
-- Où le vent nous poussera! 
 
-- Et quand? 
 
-- Il m'est impossible de le dire. 
 
-- Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo 
d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton très à la mode dans l'Empire 
du Milieu. 
 
-- Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!» 
 
Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles. 
 
«Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo. 
 
-- Ni à pleurer», répliqua le capitaine. 
 
La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il était impossible au 
capitaine Yin de dire où se trouvait la Sam- Yep. Sa direction pendant la 
tempête tournante, comment l'eût-il relevée, sans boussole et sous l'action 
d'un vent dispersé sur les trois quarts du compas? La jonque, ses voiles 
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serrées échappant presque entièrement à l'influence du gouvernail, avait été 
le jouet de l'ouragan. 
 
Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si 
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire avec moins de jovialité. 
 
Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans le golfe de Léao-
Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam- Yep ne pouvait hésiter à 
mettre le cap au nord-ouest. La terre devait nécessairement se trouver dans 
cette direction. Question de distance, voilà tout. 
 
Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans le sens du soleil, 
qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manoeuvre eût été possible en ce 
moment. 
 
Elle ne l'était pas. 
 
En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans les couches 
atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans rides, à peine gonflée 
par les ondulations d'une large houle, simple balancement, auquel manque 
le mouvement de translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une 
force régulière, qui ne la déplaçait pas. Une vapeur chaude pesait sur les 
eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, semblait 
maintenant impropre à une lutte des éléments. C'était un de ces calmes 
«blancs», dont la durée échappe à toute appréciation. 
 
«Très bien! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a entraînés au large, le 
défaut de vent qui nous empêche de revenir vers la terre!» 
 
Puis, s'adressant au capitaine: «Que peut durer ce calme? demanda- t-il. 
 
-- Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir? répondit le 
capitaine. 
 
-- Des heures ou des jours? 
 
-- Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de parfaite 
résignation, qui faillit mettre son passager en fureur. 
 
-- Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je puis attendre 
des semaines! 
 
-- Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre jonque à la 
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remorque! 
 
-- Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le premier, qui ai 
eu la mauvaise idée de prendre passage à son bord! 
 
-- Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous donne deux 
bons conseils? 
 
-- Donnez! 
 
-- Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais le faire, ce 
qui sera sage, après toute une nuit passée sur le pont. 
 
-- Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine exaspérait 
autant que le calme de la mer. 
 
-- Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la cale. Ceux-là 
ne se plaignent jamais et prennent le temps comme il vient.» 
 
Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le 
capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de l'équipage 
étendus sur le pont. 
 
Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à l'arrière, les bras 
croisés, ses doigts battant les trilles de l'impatience. Puis, jetant un dernier 
regard à cette morne immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa 
les épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé la parole à 
Fry-Craig. 
 
Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la lisse, et, suivant leur 
habitude, causaient sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les 
demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais sans prendre part à la 
conversation. A quoi leur eût servi de s'y mêler, et pourquoi, surtout, se 
seraient-ils, plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si mauvaise 
humeur? 
 
En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en sécurité. Puisque 
Kin-Fo ne courait aucun danger à bord et que la main de Lao-Shen ne 
pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils demander de mieux? 
 
En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait dégagée 
approchait. Quarante heures encore, et toute l'armée des Taï-ping se serait 
ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu 
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pour le défendre. Très pratiques, ces Américains! Dévoués à Kin-Fo tant qu'il 
valait deux cent mille dollars! Absolument indifférents à ce qui lui arriverait, 
quand il ne vaudrait plus une sapèque! 
 
Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon appétit. Leurs 
provisions étaient d'excellente qualité. Ils mangèrent du même plat, à la 
même assiette, la même quantité de bouchées de pain et de morceaux de 
viande froide. Ils burent le même nombre de verres d'un excellent vin de 
Chao-Chigne, à la santé de l'honorable William J. Bidulph. Ils fumèrent la 
même demi-douzaine de cigares, et prouvèrent une fois de plus qu'on peut 
être «Siamois» de goûts et d'habitudes, si on ne l'est pas de naissance. 
 
Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs peines! 
 
La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. 
 
Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect «flou» du ciel. Rien qui 
fit prévoir un changement dans l'état météorologique. Les eaux de la mer 
s'étaient immobilisées comme celles d'un lac. 
 
Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, titubant, 
semblable à un homme ivre, bien que de sa vie il n'eût jamais moins bu que 
pendant ces derniers jours. 
 
Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis verte, sa face, 
maintenant, tendait à redevenir jaune. 
 
Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur habituelle, et qu'un 
mouvement de colère la rendrait rouge, elle aurait passé successivement et 
dans leur ordre naturel par toute la gamme des couleurs du spectre solaire. 
 
Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi fermés, sans oser 
regarder au-delà des bastingages de la Sam-Yep. 
 
«Arrivés?... demanda-t-il. 
 
-- Non, répondit Fry. 
 
-- Arrivons?... 
 
-- Non, répondit Craig. 
 
-- Ai ai ya!» fit Soun. 
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Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla s'étendre au 
pied du grand mât, agité de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa natte 
écourtée comme une petite queue de chien. 
 
Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les panneaux du pont 
avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. 
 
Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait vite fait 
d'absorber l'humidité que deux ou trois lames, embarquées pendant le 
typhon, avaient introduite à l'intérieur de la jonque. 
 
Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés plusieurs fois 
devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité les poussa bientôt à 
visiter cette cale funéraire. 
 
Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y donnait accès. 
 
Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à l'aplomb même du 
grand panneau; mais la partie avant et arrière de la cale restait dans une 
obscurité profonde. 
 
Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces ténèbres, et ils 
purent observer l'arrimage de cette cargaison spéciale de la Sam-Yep. 
 
La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la plupart des 
jonques de commerce, par des cloisons transversales. Elle demeurait donc 
libre de bout en bout; entièrement réservée au chargement, quel qu'il fût, 
car les rouffles du pont suffisaient au logement de l'équipage. 
 
De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre d'un cénotaphe, 
s'étageaient les soixante-quinze cercueils à destination de Fou-Ning. 
Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et 
de tangage, ni compromettre en aucune façon la sécurité de la Jonque. 
 
Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bières, permettait 
d'aller d'une extrémité à l'autre de la cale, tantôt en pleine lumière à l'ouvert 
des deux panneaux, tantôt dans une obscurité relative. 
 
Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée, 
s'engagèrent à travers cette coursive. 
 
Ils regardaient, non sans quelque curiosité. 
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Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, les uns 
riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de la vie 
avaient entraînés au-delà du Pacifique, ceux- là avaient fait fortune aux 
placers californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit 
nombre, hélas! Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels. Mais 
tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bières en 
bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres 
simplement faites de quatre planches, grossièrement ajustées et peintes en 
jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil 
portait un nom que Fry-Craig purent lire en passant: Lien-Fou de Yun-Ping-
Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen- Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. 
Il n'y avait pas de confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement 
étiqueté, serait expédié à son adresse, et irait attendre dans les vergers, au 
milieu des champs, à la surface des plaines, l'heure de la sépulture 
définitive. 
 
«Bien compris! dit Fry. 
 
-- Bien tenu!» répondit Craig. 
 
Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et des 
docks d'un consignataire de San Francisco ou de New York! 
 
Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans la partie la 
plus obscure, s'étaient arrêtés et regardaient la coursive, nettement dessinée 
comme une allée de cimetière. 
 
Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le pont, lorsqu'un 
léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention. 
 
«Quelque rat! dit Craig. 
 
-- Quelque rat!» répondit Fry. 
 
Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de riz ou 
de maïs, eût mieux fait leur affaire! 
 
Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur d'homme, sur 
tribord, et, conséquemment, à la rangée supérieure des bières. Si ce n'était 
un grattement de dents, ce ne pouvait être qu'un grattement de griffes ou 
d'ongles? 
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«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry. 
 
Le bruit ne cessa pas. 
 
Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant leur respiration. 
Très certainement, ce grattement se produisait à l'intérieur de l'un des 
cercueils. 
 
«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque Chinois en 
léthargie? ... dit Craig. 
 
-- Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq semaines?» répondit Fry. 
 
Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et constatèrent, à ne 
pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait dans l'intérieur. 
 
«Diable! dit Craig. 
 
-- Diable!» dit Fry. 
 
La même idée leur était naturellement venue à tous deux que quelque 
prochain danger menaçait leur client. 
 
Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le couvercle du 
cercueil se soulevait avec précaution. 
 
Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restèrent immobiles, 
et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils écoutèrent, 
non sans anxiété. 
 
«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment d'excessive 
prudence. 
 
Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord, qui s'entrouvrit, une 
autre voix murmura: «Est-ce toi, Fâ-Kien?» 
 
Et ces quelques paroles furent rapidement échangées: «C'est pour cette nuit. 
 
-- Pour cette nuit. 
 
-- Avant que la lune ne se lève? 
 
-- A la deuxième veille. 
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-- Et nos compagnons? 
 
-- Ils sont prévenus. 
 
-- Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez! 
 
-- J'en ai trop! 
 
-- Enfin, Lao-Shen l'a voulu! 
 
-- Silence!» 
 
Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-mêmes qu'ils 
fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement. 
 
Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes oblongues. Un 
silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep. 
 
Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie de la coursive 
éclairée par le grand panneau, et remontèrent les entailles de l'épontille. Un 
instant après, ils s'arrêtaient à l'arrière du rouffle, là où personne ne pouvait 
les entendre. 
 
«Morts qui parlent.... dit Craig. 
 
-- Ne sont pas morts!» répondit Fry. 
 
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen! 
 
Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping s'étaient glissés à 
bord. Pouvait-on douter que ce fût avec la complicité du capitaine Yin, de 
son équipage, des chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la 
funèbre cargaison? Non! Après avoir été débarqués du navire américain, qui 
les ramenait de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un dock 
pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-
être, de ces pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les cercueils, les 
avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la place. Mais, pour tenter 
ce coup, sous l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo allait 
s'embarquer sur la Sam-Yep? Or, comment avaient- ils pu l'apprendre? 
 
Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de vouloir 
éclaircir en ce moment. 
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Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce se trouvaient à 
bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est que le nom de Lao-Shen 
venait d'être prononcé par l'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était 
directement et prochainement menacée! 
 
Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter deux cent mille 
dollars à la Centenaire, qui, cinquante- quatre heures plus tard, la police 
n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu à payer aux ayants droit de son 
ruineux client! 
 
Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer qu'ils perdirent la tête 
en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement: il fallait 
obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant l'heure de la deuxième veille, et fuir 
avec lui. 
 
Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique embarcation du bord? 
Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les efforts de tout 
l'équipage pour être hissée du pont et mise à la mer Or, le capitaine Yin et 
ses complices ne s'y seraient pas prêtés. Donc, nécessité d'agir autrement, 
quels que fussent les dangers à courir. 
 
Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa cabine, 
n'avait pas reparu. Il attendait évidemment l'heure convenue avec les 
compagnons de Lao-Shen. 
 
«Pas un instant à perdre!» dirent Fry-Craig. 
 
Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur un 
brûlot, entraîné au large, mèche allumée. 
 
La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul matelot dormait à 
l'avant. 
 
Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et arrivèrent près de 
Kin-Fo. 
 
Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla. 
 
«Que me veut-on?» dit-il. 
 
En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le courage et 
le sang-froid ne l'abandonnèrent pas. 
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«Jetons tous ces faux cadavres à la mer!» s'écria-t-il. 
 
Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant donné la complicité du 
capitaine Yin et de ses passagers de la cale. 
 
«Que faire alors? demanda-t-il. 
 
-- Revêtir ceci!» répondirent Fry-Craig. 
 
Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-Tchéou et 
présentèrent à leur client un de ces merveilleux appareils nautiques, 
inventés par le capitaine Boyton. Le colis contenait encore trois autres 
appareils avec les différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient 
des engins de sauvetage de premier ordre. 
 
«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!» 
 
Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement hébété. Il fallut 
l'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne manifestant sa pensée que 
par des ai ai ya! à fendre l'âme! 
 
A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On eût dit quatre 
phoques des mers glaciales se disposant à faire un plongeon. Il faut dire, 
toutefois, que le phoque Soun n'eût donné qu'une idée peu avantageuse de 
la souplesse étonnante de ces mammifères marins, tant il était flasque et 
mollasse dans son vêtement insubmersible. 
 
Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque flottait au milieu 
d'un absolu silence à la calme surface des eaux. 
 
Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les fenêtres du rouffle 
à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au- dessus du couronnement de la 
jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, fut glissé à travers le sabord et 
lancé à la mer. Kin-Fo le suivit aussitôt, Puis, Craig et Fry, saisissant les 
apparaux qui leur étaient nécessaires, se précipitèrent à la suite. 
 
Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep venaient de 
quitter le bord! 
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XIX QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA 
«SAM- YEP», NI POUR SON ÉQUIPAGE 
 
Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu un vêtement de 
caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. Par la nature 
même de l'étoffe employée, ils sont donc imperméables. Mais, imperméables 
à l'eau, ils ne l'auraient pas été au froid, résultant d'une immersion 
prolongée. Aussi ces vêtements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, 
entre lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air. 
 
Cet air sert donc à deux fins: 1° à maintenir l'appareil suspenseur à la 
surface de l'eau; 2° à empêcher par son interposition tout contact avec le 
milieu liquide, et conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi 
vêtu, un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé. 
 
Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils était parfaite. Le 
pantalon, dont les pieds se terminaient par de pesantes semelles, s'agrafait 
au cercle d'une ceinture métallique, assez large pour laisser quelque jeu aux 
mouvements du corps. La jaquette, fixée à cette ceinture, se raccordait à un 
solide collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la tête, 
s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un liséré 
élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le nez, les yeux et la 
bouche. 
 
A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui servaient à 
l'introduction de l'air, et permettaient de la réglementer selon le degré de 
densité que l'on voulait obtenir. On pouvait donc, à volonté, être plongé 
jusqu'au cou ou jusqu'à mi- corps seulement, ou même prendre la position 
horizontale. En somme, complète liberté d'action et de mouvements, sécurité 
garantie et absolue. 
 
Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son audacieux inventeur, et 
dont l'utilité pratique est manifeste dans un certain nombre d'accidents de 
mer. 
 
Divers accessoires le complétaient: un sac imperméable, contenant quelques 
ustensiles, et que l'on mettait en bandoulière; un solide bâton, qui se fixait 
au pied dans une douille et portait une petite voile taillée en foc; une légère 
pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances. 
 
Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant à la surface 
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des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait faire, et, en quelques 
coups de pagaie, tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque. 
 
La nuit, encore très obscure, favorisait cette manoeuvre. 
 
Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent montés 
sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne 
devait supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de telles conditions. Les 
coquins, enfermés dans la cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment. 
 
«A la deuxième veille», avait dit le faux mort du dernier cercueil, c'est-à-dire 
vers le milieu de la nuit. 
 
Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit pour fuir, 
et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le vent de la 
Sam-Yep. En effet, une «fraîcheur» commençait à rider le miroir des eaux, 
mais si légère encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour 
s'éloigner de la jonque. 
 
En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien habitués à leur 
appareil, qu'ils manoeuvraient instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le 
mouvement à produire, ni sur la position à prendre dans ce moelleux 
élément. Soun, lui-même, avait bientôt recouvré ses esprits, et se trouvait 
incomparablement plus à son aise qu'à bord de la jonque. Son mal de mer 
avait subitement cessé. C'est que d'être soumis au tangage et au roulis 
d'une embarcation, ou de subir le balancement de la houle, lorsqu'on y est 
plongé à mi-corps, cela est très différent, et Soun le constatait avec quelque 
satisfaction. 
 
Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il pensait que 
les requins n'étaient peut-être pas encore couchés, et, instinctivement, il 
repliait ses jambes, comme s'il eut été sur le point d'être happé!... 
 
Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop déplacée dans la 
circonstance! 
 
Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise fortune 
continuait à jeter dans les situations les plus anormales. En pagayant, ils se 
tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils 
reprenaient la position verticale. 
 
Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait à un demi-
mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors, s'appuyèrent sur leur pagaie, posée à 
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plat et tinrent conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'à voix basse. 
 
«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matière. 
 
-- Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry. 
 
-- Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne saurait plus 
surprendre. 
 
-- Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables 
ont pu savoir que nous prendrions passage à bord de cette jonque! 
 
-- Incompréhensible, en effet, ajouta Fry. 
 
-- Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque nous avons 
échappé! 
 
-- Échappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera en vue, nous ne 
serons pas hors de danger! 
 
-- Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo. 
 
-- Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour ne point 
être aperçus au lever du jour!» 
 
Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son appareil, remonta au-
dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa poitrine, 
l'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie 
réconfortante, et le passa à son client. 
 
Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la dernière goutte. Craig-
Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point oublié. 
 
«Ça va?... lui dit Craig. 
 
-- Mieux! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous puissions manger 
un bon morceau! 
 
-- Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et quelques tasses 
de thé... 
 
-- Froid! s'écria Soun en faisant la grimace. 
 



www.freeclassicebooks.com 

151 

-- Chaud! répondit Craig. 
 
-- Vous ferez du feu? 
 
-- Je ferai du feu. 
 
-- Pourquoi attendre à demain? demanda Soun. 
 
-- Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et à ses 
complices? 
 
-- Non! non! 
 
-- Alors à demain!» 
 
En vérité ces braves gens causaient là «comme chez eux»! 
 
Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement de haut en bas, 
qui avait un côté singulièrement comique. 
 
Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de l'ondulation, comme 
les marteaux d'un clavier touché par la main d'un pianiste. 
 
-- La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo. 
 
-- Appareillons», répondirent Fry-Craig. 
 
Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa petite voile, 
lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante. 
 
«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maître. Veux-tu donc nous faire 
découvrir? 
 
-- Mais j'ai cru voir!... murmura Soun. 
 
-- Quoi? 
 
-- Une énorme bête... qui s'approchait!... Quelque requin!... 
 
-- Erreur, Soun! dit Craig, après avoir attentivement observé la surface de la 
mer. 
 
-- Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun. 
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-- Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur l'épaule de son 
domestique. Lors même que tu te sentirais happer la jambe, je te défends de 
crier, sinon... 
 
-- Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et nous 
l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à son aise!» 
 
Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses tribulations. La 
peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait plus souffler mot. S'il ne 
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, 
cela ne pouvait tarder. 
 
Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se faire; mais ce n'était 
qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, tombent au lever du soleil. 
Néanmoins, il fallait en profiter pour s'éloigner autant que possible de la 
Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo 
dans le rouffle, ils se mettraient évidemment à sa recherche, et, s'il était en 
vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le reprendre. Donc, à tout 
prix, il importait d'être loin avant l'aube. 
 
La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où l'ouragan avait 
poussé la jonque, en un point du golfe de Léao- Tong, du golfe de Pé-Tché-Li 
ou même de la mer jaune, gagner dans l'ouest, c'était évidemment rallier le 
littoral. Là pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces bâtiments de 
commerce qui cherchent les bouches du Péï-ho. Là, les barques de pêche 
fréquentaient jour et nuit les abords de la côte. Les chances d'être recueillis 
s'accroîtraient donc dans une assez grande proportion. Si, au contraire, le 
vent fût venu de l'ouest, et si la Sam-Yep avait été emportée plus au sud que 
le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune 
chance de salut. Devant eux se fût étendue l'immense mer, et, au cas où les 
côtes du Japon les eussent reçus, ce n'aurait été qu'à l'état de cadavres, 
flottant dans leur insubmersible gaine de caoutchouc. 
 
Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement tomber au lever du 
soleil, et il fallait l'utiliser pour se mettre prudemment hors de vue. 
 
Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaître au- dessus de 
l'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un instant à perdre. 
 
«A la voile!» dirent Fry-Craig. 
 
L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en somme. Chaque semelle 
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du pied droit de l'appareil portait une douille, destinée à former l'emplanture 
du bâton, qui servait de mâtereau. 
 
Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos; puis, ils 
ramenèrent leur pied en pliant le genou, et plantèrent le bâton dans la 
douille, après avoir préalablement passé à son extrémité la drisse de la 
petite voile. Dès qu'ils eurent repris la position horizontale, le bâton, faisant 
un angle droit avec la ligne du corps, se redressa verticalement. 
 
«Hisse!» dirent Fry-Craig. 
 
Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout du 
mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée en triangle. 
 
La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute tenue à la main, et la 
brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu d'un léger remous la petite 
flottille de scaphandres. 
 
Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres plus 
justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est ordinairement et 
improprement appliqué? 
 
Dix minutes après, chacun d'eux manoeuvrait avec une sûreté et une facilité 
parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les uns des autres. On 
eût dit une troupe d'énormes goélands, qui, l'aile tendue à la brise, 
glissaient légèrement à la surface des eaux. Cette navigation était très 
favorisée, d'ailleurs, par l'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue 
et calme ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac. 
 
Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les 
recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête et avala quelques 
gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une ou deux nausées. Ce 
n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais bien plutôt la crainte de 
rencontrer une bande de squales féroces! Cependant, on lui fit comprendre 
qu'il courait moins de risques dans la position horizontale que dans la 
position verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige le requin à se 
retourner pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile quand 
il veut saisir un objet qui flotte horizontalement. En outre, on a remarqué 
que si ces animaux voraces se jettent sur les corps inertes, ils hésitent 
devant ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à 
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse à penser. 
 
Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une heure environ. Il n'en 
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fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne les eût 
pas assez rapidement éloignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant 
par la tension donnée à leur petite voile que par le clapotis trop accentué 
des flots. 
 
Craig-Fry commandèrent alors de «stopper». Les écoutes furent larguées, et 
la flottille s'arrêta. 
 
«Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur? dit Craig en s'adressant à 
Kin-Fo. 
 
-- Volontiers.» 
 
Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par prudence», et 
continua à gigoter, reprirent la position verticale. 
 
«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry. 
 
-- Avec plaisir», répondit Kin-Fo. 
 
Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en fallait pas 
davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient 
dîné, une heure avant de quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au 
lendemain matin. Quant à se réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, 
interposé entre leur corps et l'eau, les garantissait de toute fraîcheur. La 
température normale de leur corps n'avait certainement pas baissé d'un 
degré depuis le départ. 
 
Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue? 
 
Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une lorgnette de nuit et la 
promena soigneusement sur l'horizon de l'est. 
 
Rien! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que dessinent les bâtiments 
sur le fond obscur du ciel. 
 
D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles. 
 
Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament. Mais, 
très probablement, la lune, qui n'allait pas tarder à montrer son demi-
disque, dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait largement l'espace. 
 
«La jonque est loin! dit Fry. 
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-- Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas profité de la 
brise! 
 
-- Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de 
nouveau sa voile au vent. 
 
Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première direction sous la 
poussée d'une brise un peu plus faite. 
 
Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se levant à l'est, ne 
devait pas frapper directement leurs regards; mais elle éclairerait de ses 
premiers rayons l'horizon opposé, et c'était cet horizon qu'il importait 
d'observer avec soin. Peut- être, au lieu d'une ligne circulaire, nettement 
tracée par le ciel et l'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des 
lueurs lunaires. Les scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le 
littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y accostassent, le salut 
assuré. La côte était franche, le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait 
donc être dangereux. Une fois à terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de 
faire ultérieurement. 
 
Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se dessinèrent 
vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de lune commençait à 
déborder la ligne d'eau. 
 
Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent. 
 
La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les hautes vapeurs, les 
entraînait alors avec une certaine rapidité. Mais ils sentirent que l'espace 
s'éclairait peu à peu. 
 
En même temps, les constellations apparurent plus nettement. Le vent qui 
remontait balayait les brumes, et un sillage accentué frémissait à la tête des 
scaphandres. 
 
Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, illumina 
bientôt tout le ciel. 
 
Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la bouche 
de Craig: «La jonque!» dit-il. 
 
Tous s'arrêtèrent. 
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«Bas les voiles!» cria Fry. 
 
En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons déplantés de 
leurs douilles. 
 
Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement, regardèrent derrière 
eux. 
 
La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en noir sur l'horizon 
éclairci, toutes voiles dehors. 
 
C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait maintenant de la 
brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était aperçu de la disparition de Kin-
Fo, sans avoir pu comprendre comment il était parvenu à s'enfuir. A tout 
hasard, il s'était mis à sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, 
et, avant un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés 
entre ses mains! 
 
Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont les baignait 
la lune à la surface de la mer? Non, peut- être! 
 
«Bas les têtes!» dit Craig, qui se rattacha à cet espoir. 
 
Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un peu d'air, et les 
quatre scaphandres enfoncèrent de façon que leur tête encapuchonnée 
émergeât seule. Il n'y avait plus qu'à attendre dans un absolu silence, sans 
faire un mouvement. 
 
La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient deux 
larges ombres sur les eaux. 
 
Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un demi-mille. Au-dessus 
des bastingages, les matelots allaient et venaient. A l'arrière, le capitaine 
tenait la barre. 
 
Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se maintenir dans 
le lit du vent? On ne savait. 
 
Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes apparut sur 
le pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublèrent. 
 
Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la cale, et 
l'équipage de la jonque. 
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Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates, n'étaient-
ils donc pas d'accord? 
 
Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement, d'une part 
d'horribles vociférations, de l'autre des cris de douleur et de désespoir, qui 
s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis, un violent clapotis de 
l'eau, le long de la jonque, indiqua que des corps étaient jetés à la mer. 
 
Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices des bandits 
de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au contraire, avaient été surpris et 
massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés à bord -- sans doute avec l'aide 
des chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de 
la jonque pour le compte du Taï-ping, et, certainement, ils ignoraient que 
Kin-Fo eût été passager de la Sam-Yep! 
 
Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni Soun, n'auraient 
de pitié à attendre de ces misérables. 
 
La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par une chance 
inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles. 
 
Ils plongèrent un instant. 
 
Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et fuyait au milieu 
d'un rapide sillage. 
 
Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu à peu des 
scaphandres. 
 
C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges plis de sa robe 
le soutenaient encore sur l'eau. 
 
Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la mer. 
 
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep! 
 
Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et Kin-Fo, Fry-
Craig, Soun, se retrouvaient seuls à la surface de la mer. 
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XX OÙ ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES 
APPAREILS DU CAPITAINE BOYTON 
 
Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube s'accusaient 
légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la mer put être observée dans 
toute son étendue. 
 
La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé les 
scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient bien 
suivi la même route, dans l'ouest, sous l'impulsion de la même brise, mais 
la Sam-Yep devait se trouver maintenant à plus de trois lieues sous le vent. 
Donc, rien à craindre de ceux qui la montaient. 
 
Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente beaucoup 
moins grave. 
 
En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment, pas une barque 
de pêche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni à l'est. Rien qui 
indiquât la proximité d'un littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles les 
eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer jaune? A cet égard, complète 
incertitude. 
 
Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface des flots. Il ne 
fallait pas les laisser perdre. La direction suivie par la jonque démontrait 
que la terre se relèverait plus ou moins prochainement dans l'ouest, et qu'en 
tout cas, c'était là qu'il convenait de la chercher. 
 
Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la voile, après s'être 
restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur dû, et dix heures de 
traversée, dans ces conditions, les rendaient impérieux. 
 
«Déjeunons, dit Craig. 
 
-- Copieusement», ajouta Fry. 
 
Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de mâchoires, 
auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, l'affamé ne songeait plus à 
être dévoré sur place. Au contraire. 
 
Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents comestibles de 
bonne qualité, du pain, des conserves, quelques ustensiles de table, enfin 
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tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui 
figurent au menu ordinaire d'un dîner chinois, il en manquait bien quatre-
vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce 
n'était certes pas le cas de se montrer difficile. 
 
On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des provisions pour 
deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait à terre, ou l'on n'y arriverait 
jamais. 
 
«Mais nous avons bon espoir, dit Craig. 
 
-- Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque 
ironie. 
 
-- Parce que la chance nous revient, répondit Fry. 
 
-- Ah! vous trouvez? 
 
-- Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la jonque, et nous 
avons pu lui échapper. 
 
-- Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'être attachés à 
votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus en sûreté qu'ici! 
 
-- Tous les Taï-ping du monde .... dit Craig. 
 
-- Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry. 
 
-- Et vous flottez joliment..., ajouta Craig. 
 
-- Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars!» ajouta Fry. 
 
Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire. 
 
«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous, messieurs! Sans votre aide, 
je serais maintenant où est le pauvre capitaine Yin! 
 
-- Nous aussi! répliquèrent Fry-Craig. 
 
-- Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque effort, un 
énorme morceau de pain de sa bouche dans son oesophage. 
 
-- N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois! 
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-- Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes le client de la 
Centenaire... 
 
-- Compagnie d'assurances sur la vie... 
 
-- Capital de garantie: vingt millions de dollars... 
 
-- Et nous espérons bien... 
 
-- Qu'elle n'aura rien à vous devoir!» 
 
Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les deux agents 
avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût le mobile. Aussi ne leur cacha-
t-il point ses sentiments à leur égard. 
 
«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen m'aura rendu 
la lettre dont Wang s'est si fâcheusement dessaisi!» 
 
Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se dessina sur leurs 
lèvres. Ils avaient évidemment eu la même pensée. 
 
«Soun? dit Kin-Fo. 
 
-- Monsieur? 
 
-- Le thé? 
 
-- Voilà!» répondit Fry. 
 
Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces conditions, Soun 
eût répondu que cela était absolument impossible. 
 
Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, c'eût été 
ne pas les connaître. 
 
Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément indispensable 
des appareils Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il fait nuit, de 
foyer quand il fait froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson 
chaude. 
 
Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six pouces, relié à un 
récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et d'un robinet inférieur le 
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tout encastré dans une plaque de liège, à la façon de ces thermomètres 
flottants qui sont en usage dans les maisons de bains, tel est l'appareil en 
question. 
 
Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était parfaitement unie. 
 
D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le robinet inférieur, 
adapté au récipient immergé. Aussitôt une belle flamme fusa à l'extrémité, 
en dégageant une chaleur très appréciable. 
 
«Voilà le fourneau!» dit Fry. 
 
Soun n'en pouvait croire ses yeux. 
 
«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il. 
 
-- Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig. 
 
En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser une singulière 
propriété du phosphure de calcium, ce composé du phosphore, qui produit 
au contact de l'eau de l'hydrogène phosphoré. Or, ce gaz brûle 
spontanément à l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent 
l'éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour éclairer les bouées de 
sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met l'eau en contact avec le 
phosphure de calcium. 
 
Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à l'homme tombé à la 
mer de la retrouver dans la nuit, soit aux matelots de venir directement à 
son secours. 
 
Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube Craig tenait au-dessus 
une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée à un petit tonnelet, 
enfermé dans son sac. 
 
En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état d'ébullition. Craig le versa 
dans une théière, qui contenait quelques pincées d'un thé excellent, et, cette 
fois, Kin-Fo et Soun le burent à l'américaine, ce qui n'amena aucune 
réclamation de leur part. 
 
Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi à la 
surface de la mer, par «tant» de latitude et «tant» de longitude. Il ne 
manquait qu'un sextant et un chronomètre pour déterminer la position, à 
quelques, secondes près. Ces instruments compléteront un jour le sac des 
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appareils Boyton, et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur 
l'Océan. 
 
Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployèrent alors les 
petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur navigation, agréablement 
interrompue par ce repas matinal. 
 
La brise se maintint encore pendant douze heures, et les scaphandres firent 
bonne route, vent arrière. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps en 
temps, par un léger coup de pagaie. 
 
Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement entraînés, ils 
avaient une certaine tendance à s'endormir. De là, nécessité de résister au 
sommeil, qui eût été fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry, pour 
n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient, comme font 
les baigneurs-dandys dans l'enceinte d'une école de natation. 
 
Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les gambades 
de quelques animaux marins, qui causèrent au malheureux Soun les plus 
grandes frayeurs. 
 
Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. 
 
Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement reconnaître quels étaient 
ces êtres singuliers qui flottaient dans leur élément, des mammifères comme 
eux, mais nullement marins. 
 
Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils filaient 
comme des flèches, en nuançant les couches liquides de leurs couleurs 
d'émeraude; ils s'élançaient de cinq à six pieds hors des flots; ils faisaient 
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs 
muscles. Ah! si les scaphandres avaient pu fendre l'eau avec cette rapidité, 
qui est supérieure à celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute 
pas tardé à rallier la terre! C'était à donner envie de s'amarrer à quelques-
uns de ces animaux, et de se faire remorquer par eux. Mais quelles culbutes 
et quels plongeons! Mieux valait encore ne demander qu'à la brise un 
déplacement qui, pour être plus lent, était infiniment plus pratique. 
 
Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par des «velées» 
capricieuses, qui gonflaient un instant les petites voiles et les laissaient 
retomber inertes. L'écoute ne tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne 
murmurait plus ni aux pieds ni à la tête des scaphandres. 
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«Une complication.... dit Craig. 
 
-- Grave!» répondit Fry. 
 
On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les voiles serrées, et 
chacun, se replaçant dans la position verticale, observa l'horizon. 
 
La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée de 
steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs, 
et comme raréfié les courants atmosphériques. La température de l'eau eût 
paru chaude, même à des gens qui n'auraient pas été vêtus d'une double 
enveloppe de caoutchouc! 
 
Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue de cette 
aventure, ils ne laissaient pas d'être inquiets. En effet, la distance parcourue 
depuis seize heures environ ne pouvait être estimée; mais, que rien ne 
décelât la proximité du littoral, ni bâtiment de commerce, ni barque de 
pêche, voilà qui devenait de plus en plus inexplicable. 
 
Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens à se désespérer 
avant l'heure, si cette heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient 
encore des provisions pour un jour, et rien n'indiquait que le temps menaçât 
de devenir mauvais! 
 
«A la pagaie!» dit Kin-Fo. 
 
Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, les 
scaphandres reprirent la route de l'ouest. 
 
On n'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait promptement des 
bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait souvent s'arrêter et attendre 
Soun, qui restait en arrière et recommençait ses jérémiades. Son maître 
l'interpellait, le malmenait, le menaçait; mais Soun, ne craignant rien pour 
son restant de queue, protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le 
laissait dire. La crainte d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, à le maintenir 
à courte distance. 
 
Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent. 
 
C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent fort loin en 
mer. On ne pouvait donc déduire de leur présence que la côte fût proche. 
Néanmoins, ce fut considéré comme un indice favorable. 
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Une heure après, les scaphandres tombaient dans un réseau de sargasses, 
dont ils eurent assez de mal à se délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des 
poissons dans les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler 
dans toute cette broussaille marine. 
 
Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces qui auraient 
pu être mieux utilisées. 
 
A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de nouveau, bien fatiguée, 
il faut le dire. Une assez fraîche brise venait de se lever, mais alors elle 
soufflait du sud. 
 
Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres ne pouvaient 
naviguer sous l'allure du large, comme une embarcation que sa quille 
soutient contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs voiles, ils couraient le 
risque d'être entraînés dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils 
avaient gagné dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. 
Un assez fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, et rendit la 
situation infiniment plus pénible. 
 
La halte fut donc assez longue. On l'employa, non seulement à prendre du 
repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau les provisions. Ce 
dîner fut moins gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques 
heures. Le vent fraîchissait... Quel parti prendre? 
 
Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité encore 
qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne prononçait pas une 
parole. Soun geignait sans discontinuer, et éternuait déjà comme un mortel 
que le terrible coryza menace. 
 
Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux 
compagnons, mais ils ne savaient que répondre! 
 
Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse. 
 
Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur main 
vers le sud, s'écriaient: «Voile!» En effet, à trois milles au vent, une 
embarcation se montrait, qui forçait de toile. Or, à continuer dans la 
direction qu'elle suivait vent arrière, elle devait probablement passer à peu 
de distance de l'endroit où Kin- Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés. 
 
Donc, il n'y avait qu'une chose à faire: couper la route de l'embarcation en 
se portant perpendiculairement à sa rencontre. 
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Les scaphandres manoeuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les forces leur 
revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs mains, 
ils ne le laisseraient point échapper. 
 
La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les petites voiles; 
mais les pagaies devaient suffire, la distance à parcourir étant relativement 
courte. 
 
On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui fraîchissait. Ce 
n'était qu'une barque de pêche, et sa présence indiquait évidemment que la 
côte ne pouvait être très éloignée, car les pêcheurs chinois s'aventurent 
rarement au large. 
 
«Hardi! hardi!» crièrent Fry-Craig en pagayant avec vigueur. 
 
Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin- Fo, bien 
allongé à la surface de l'eau, filait comme un skiff de course. Quant à Soun, 
il se surpassait véritablement et tenait la tête, tant il craignait de rester en 
arrière! 
 
Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour tomber à peu près 
dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore grand jour, et les 
scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez près pour se faire voir, sauraient 
bien se faire entendre. Mais les pêcheurs, à la vue de ces singuliers animaux 
marins, qui les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite? Il y avait là 
une éventualité assez grave. 
 
Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant. 
 
Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient rapidement la crête des 
petites lames, la distance diminuait à vue d'oeil, lorsque Soun, toujours en 
avant, poussa un terrible cri d'épouvante. 
 
«Un requin! un requin!» Et, cette fois, Soun ne se trompait pas. 
 
A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux appendices. 
C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier à ces mers, le requin-
tigre bien digne de son nom, car la nature lui a donné la double férocité du 
squale et du fauve. 
 
«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig. 
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C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition, armes 
insuffisantes peut-être! 
 
Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et revenait rapidement en 
arrière. 
 
Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux. 
 
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence des eaux, rayé 
et tacheté de vert. Il mesurait seize à dix- huit pieds de long. Un monstre! 
 
Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se retournant à demi 
pour le happer. 
 
Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le squale allait 
l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une poussée vigoureuse, 
il s'écarta vivement. 
 
Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à la défense. 
 
Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de large 
cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents. 
 
Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait déjà réussi; mais sa 
pagaie rencontra la mâchoire de l'animal, qui la coupa net. 
 
Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie. 
 
A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la mer se teignit de 
rouge. 
 
Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups redoublés, et, si dure que 
fût sa peau, leurs couteaux américains à longues lames étaient parvenus à 
l'entamer. 
 
La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit horrible, 
pendant que sa nageoire caudale battait l'eau formidablement. Fry reçut un 
coup de cette queue, qui le prit de flanc et le rejeta à dix pieds de là. 
 
«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il eût reçu le 
coup lui-même. 
 
-- Hourra!» répondit Fry en revenant à la charge. 
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Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la violence du 
coup de queue. 
 
Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable fureur. Il se 
tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu à lui enfoncer dans l'orbite de 
l'oeil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, au risque d'être coupé en 
deux, de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient à 
l'atteindre au coeur. 
 
Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, après s'être 
débattu une dernière fois, s'enfonça au milieu d'un dernier flot de sang. 
 
«Hourra! hourra! hourra! s'écrièrent Fry-Craig d'une commune voix, en 
agitant leurs couteaux. 
 
-- Merci! dit simplement Kin-Fo. 
 
-- Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de deux cent mille 
dollars à ce poisson! 
 
-- Jamais!» ajouta Fry. 
 
Et Soun? Où était Soun? En avant cette fois, et déjà très rapproché de la 
barque, qui n'était pas à trois encablures. 
 
Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui porter malheur. 
 
Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu; mais ils ne pouvaient imaginer que 
sous cet accoutrement de chien de mer il y eût une créature humaine. Ils se 
préparèrent donc à le pêcher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un 
phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal fut à portée, une longue corde, 
munie d'un fort émerillon, se déroula du bord. 
 
L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son vêtement, et, en 
glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à la nuque. 
 
Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double enveloppe 
du pantalon, culbuta, et resta la tête dans l'eau, les jambes en l'air. 
 
Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution d'interpeller les 
pêcheurs en bon chinois. 
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Frayeur extrême de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils allaient 
éventer leurs voiles, et fuir au plus vite... 
 
Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils étaient, ses 
compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes, des Chinois comme eux! 
 
Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à bord. 
 
Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la tête au-dessus de 
l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son bout de queue et l'enleva... 
 
La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le pauvre diable fit 
un nouveau plongeon. 
 
Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent, non sans peine, 
à le hisser dans la barque. 
 
A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il venait d'avaler, que 
Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévère: «Elle était donc fausse? 
 
-- Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos habitudes, 
je serais jamais entré à votre service!» 
 
Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire. 
 
Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues s'ouvrait 
précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre. 
 
Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses compagnons, et, 
dépouillant les appareils du capitaine Boyton, tous quatre reprenaient 
l'apparence de créatures humaines. 
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XXI DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC 
UNE EXTRÊME SATISFACTION 
 
«Maintenant, au Taï-ping!» Tels furent les premiers mots que prononça Kin-
Fo, le lendemain matin, 30 juin, après une nuit de repos, bien due aux 
héros de ces singulières aventures. 
 
Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen. 
 
La lutte allait s'engager définitivement. 
 
Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait surprendre le 
Taï-ping, car il paierait sa lettre du prix que Lao- Shen lui imposerait. Non, 
certainement, s'il se laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait 
en pleine poitrine, avant qu'il eût été à même de traiter avec le farouche 
mandataire de Wang. 
 
«Au Taï-ping!» avaient répondu Fry-Craig, après s'être consultés du regard. 
 
L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier costume, la 
façon dont les pêcheurs les avaient recueillis en mer, tout était pour exciter 
une certaine émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile eût été 
d'échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, 
jusqu'à l'auberge, où, grâce à l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et 
dans le sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des vêtements plus 
convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été moins entourés en se 
rendant à l'auberge, ils auraient peut-être remarqué un certain Célestial, qui 
ne les quittait pas d'une semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, 
s'ils l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte de l'auberge. 
Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'être excitée, lorsqu'ils l'auraient 
retrouvé le matin à la même place. 
 
Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils n'eurent pas même lieu 
de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses services en 
qualité de guide, au moment où ils sortaient de l'auberge. 
 
C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, paraissait fort 
honnête. 
 
Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit de Craig- Fry, et ils 
interrogèrent cet homme. 
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«Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en qualité de guide, et où 
prétendez-vous nous guider?» 
 
Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus naturel 
aussi que la réponse qui lui fut faite. 
 
«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la Grande-
Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent à Fou-Ning. Je 
connais le pays, et je m'offre à vous conduire. 
 
-- Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un parti, je 
voudrais savoir si la province est sûre. 
 
-- Très sûre, répondit le guide. 
 
-- Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen? demanda 
Kin-Fo. 
 
-- Lao-Shen, le Taï-ping? 
 
-- Oui. 
 
-- En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre de lui en deçà de la 
Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le territoire impérial. C'est au-
delà que sa bande parcourt les provinces mongoles. 
 
-- Sait-on où il est actuellement? demanda Kin-Fo. 
 
-- Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-Tang-Ro, à 
quelques lis seulement de la Grande-Muraille. 
 
-- Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance? 
 
-- Une cinquantaine de lis environ. 
 
-- Eh bien, j'accepte vos services. 
 
-- Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille?... 
 
-- Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!» 
 
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise. 
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«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo. 
 
Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas de passer la 
frontière. 
 
Puis: «Jusqu'à la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-delà, non! C'est 
risquer sa vie. 
 
-- Estimez le prix de la vôtre! Je vous la paierai. 
 
-- Soit», répondit le guide. 
 
Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta: «Vous êtes libres, 
messieurs, de ne point m'accompagner! 
 
-- Où vous irez.... dit Craig. 
 
-- Nous irons», dit Fry. 
 
Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir pour eux deux 
cent mille dollars! 
 
Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent entièrement 
rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en croire, au-delà de cette 
barrière que les Chinois ont élevée contre les incursions des hordes 
mongoles, il fallait s'attendre aux plus graves éventualités. 
 
Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne demanda point à Soun 
s'il lui convenait ou non d'être du voyage. Il en était. 
 
Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, manquaient 
absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, 
pas davantage. Mais il y avait un certain nombre de ces chameaux qui 
servent au commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en vont par 
caravanes sur la route de Péking à Kiatcha, poussant leurs innombrables 
troupeaux de moutons à large queue. Ils établissent ainsi des 
communications entre la Russie asiatique et le Céleste Empire. Toutefois, ils 
ne se hasardent à travers ces longues steppes qu'en troupes nombreuses et 
bien armées. 
 
«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour lesquels le 
Chinois n'est qu'un objet de mépris.» 
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Cinq chameaux, avec leur harnachement très rudimentaire, furent achetés. 
On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes, et l'on partit sous la 
direction du guide. 
 
Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put 
s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi. 
 
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant minuit, au pied de la 
Grande-Muraille. Là, il organiserait un campement, et le lendemain, si Kin-
Fo persévérait dans son imprudente résolution, on passerait la frontière. 
 
Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de sable 
jaune se déroulaient en épaisses volutes au-dessus des routes, qui 
s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait encore là le productif 
territoire du Céleste Empire. 
 
Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais constant. Le 
guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux bosses de 
leur monture. Soun approuvait fort cette façon de voyager, et, dans ces 
conditions, il serait allé au bout du monde. 
 
Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A travers les 
couches atmosphériques très échauffées par la réverbération du sol, se 
produisaient les plus curieux effets de mirage. De vastes plaines liquides, 
grandes comme une mer, apparaissaient à l'horizon et s'évanouissaient 
bientôt, à l'extrême satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de 
quelque navigation nouvelle. 
 
Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de la Chine, il ne 
faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le Céleste Empire, quelque vaste qu'il 
soit, est encore trop petit pour la population qui se presse à sa surface. 
Aussi, les habitants sont- ils nombreux, même sur la lisière du désert 
asiatique. 
 
Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares, 
reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs vêtements, vaquaient 
aux travaux de la campagne. 
 
Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue -- une queue que Soun 
ne regardait pas sans envie! -- paissaient çà et là sous le regard de l'aigle 
noir. Malheur à l'infortuné ruminant qui s'écartait! Ce sont, en effet, de 
redoutables carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux 
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moutons, aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même de chiens de 
chasse aux Kirghis des steppes de l'Asie centrale. 
 
Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes parts. Un fusil ne 
fût pas resté inactif sur cette portion du territoire; mais le vrai chasseur 
n'eût pas regardé d'un bon oeil, les filets, collets et autres engins de 
destruction, tout au plus dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre 
les sillons de blé, de millet et de maïs. 
 
Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des tourbillons de 
cette poussière mongole Ils ne s'arrêtaient, ni aux ombrages de la route, ni 
aux fermes isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de loin en 
loin les Ours funéraires, élevées à la mémoire de quelques héros de la 
légende bouddhique. Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs 
chameaux, qui ont cette habitude d'aller les uns derrière les autres et dont 
une sonnette rouge, pendue à leur cou, régularisait le pas cadencé. 
 
Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, peu causeur, 
gardait toujours la tête de la petite troupe, observant la campagne dans un 
rayon dont l'épaisse poussière diminuait singulièrement l'étendue. Il 
n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route à suivre, même à de certains 
croisements, auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, 
n'éprouvant plus de méfiance à son égard, reportaient-ils vite leur vigilance 
sur le précieux client, de la Centenaire. 
 
Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude s'accroître à 
mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque instant, en effet, et sans 
être à même de le prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d'un 
homme qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent mille 
dollars. 
 
Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit où le souvenir 
du passé domine les anxiétés du présent et de l'avenir. Il revoyait tout ce 
qu'avait été sa vie depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune 
ne laissait pas de l'inquiéter très sérieusement. Depuis le jour où son 
correspondant de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue 
ruine, n'était-il pas entré dans une période de malchance vraiment 
extraordinaire? Ne s'établirait-il pas une compensation entre la seconde 
partie de son existence et la première, dont il avait eu la folie de méconnaître 
les avantages? Cette série de conjonctures adverses finirait-elle avec la 
reprise de la lettre, qui était dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il 
parvenait à la lui reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa 
présence, par ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait- 
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elle à conjurer les méchants esprits acharnés contre sa personne? Oui! tout 
ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait! Et Wang! 
 
Certes! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse jurée; mais 
Wang, le philosophe, l'hôte assidu du yamen de Shang- Haï, ne serait plus 
là pour lui enseigner la sagesse! 
 
... «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le chameau venait 
d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de son rêve. 
 
-- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il. 
 
-- Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire halte pour 
dîner. 
 
-- Et après? 
 
-- Après, nous nous remettrons en route. 
 
-- Il fera nuit. 
 
-- Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est pas à 
vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos bêtes! 
 
-- Soit!» répondit Kin-Fo. 
 
Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau coulait 
auprès, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent s'y désaltérer. 
 
Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue, Kin-Fo et ses 
compagnons s'installèrent dans cette masure, et, là, ils mangèrent comme 
des gens dont une longue route vient d'aiguiser l'appétit. 
 
La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, Kin-Fo la 
mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu'était ce Taï-ping, 
s'il le connaissait. Le guide secoua la tête en homme qui n'est pas rassuré, 
et, autant que possible, il évita de répondre. 
 
«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo. 
 
-- Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande ont plusieurs fois 
passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer! Bouddha 
nous garde des Taï-ping!» 
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A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre toute 
l'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en 
fronçant le sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et, finalement, 
hochaient la tête. 
 
«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici en attendant 
le jour? 
 
-- Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la rase 
campagne! On risque moins d'être surpris! 
 
-- Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande- Muraille, répondit 
Kin-Fo. je veux y être et j'y serai.» 
 
Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. 
 
Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas protester. 
 
Le repas terminé -- il était à peu près neuf heures -, le guide se leva et 
donna le signal du départ. 
 
Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent alors à lui. 
 
«Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous remettre entre les mains 
de Lao-Shen? 
 
-- Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre à quelque 
prix que ce soit. 
 
-- C'est jouer très gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au campement du Taï-
ping! 
 
-- Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo. Libre à vous 
de ne pas me suivre!» 
 
Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux agents 
s'approchèrent, et consultèrent une seconde fois leur montre. 
 
«Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain, dirent- ils en 
insistant. 
 
-- Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi dangereux demain 
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ou après-demain qu'il peut l'être aujourd'hui! En route! 
 
-- En route!» répétèrent Fry-Craig. 
 
Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois déjà, pendant 
la halte, lorsque les deux agents avaient voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus 
avant, un certain mécontentement s'était révélé sur son visage. En cet 
instant, lorsqu'il les vit revenir à la charge, il ne put retenir un mouvement 
d'impatience. 
 
Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, à ne pas reculer 
d'une semelle. Mais sa surprise fut extrême, lorsque, au moment où il 
l'aidait à remonter sur sa bête, le guide se pencha à son oreille et murmura 
ces mots: «Défiez-vous de ces deux hommes!» 
 
Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles... Le guide lui fit signe de 
se taire, donna le signal du départ, et la petite troupe s'aventura dans la 
nuit à travers la campagne. 
 
Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de Fry-Craig? Les 
paroles, absolument inattendues et inexplicables, prononcées par le guide, 
pouvaient-elles contrebalancer dans son esprit les deux mois de dévouement 
que les agents avaient mis à son service? 
 
Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig lui 
avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du Taï-ping, ou d'y 
renoncer? 
 
N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient brusquement 
quitté Péking? L'intérêt même des deux agents de la Centenaire n'était-il pas 
que leur client rentrât en possession de cette absurde et compromettante 
lettre? 
 
Il y avait donc là une insistance assez peu compréhensible. 
 
Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait repris sa 
place derrière le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allèrent ainsi pendant 
deux grandes heures. 
 
Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide, s'arrêtant, montra dans 
le nord une longue ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond un peu 
plus clair du ciel. En arrière de cette ligne s'argentaient quelques sommets, 
déjà éclairés par les premiers rayons de la lune, que l'horizon cachait 
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encore. 
 
«La Grande-Muraille! dit le guide. 
 
-- Pouvons-nous la franchir ce soir même? demanda Kin-Fo. 
 
-- Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide. 
 
-- Je le veux!» 
 
Les chameaux s'étaient arrêtés. 
 
«Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez et attendez-moi.» 
 
Il s'éloigna. 
 
En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo. 
 
«Monsieur?... dit Craig. 
 
-- Monsieur?» dit Fry. 
 
Et tous deux ajoutèrent: «Avez-vous été satisfait de nos services, depuis 
deux mois que l'honorable William J. Bidulph nous a attachés à votre 
personne? 
 
-- Très satisfait! 
 
-- Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour témoigner qu'il 
n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux services? 
 
-- Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une feuille, détachée 
de son carnet, que lui présentait Craig. 
 
-- Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque compliment de 
notre directeur! 
 
-- Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry. 
 
-- Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur, dit Craig en se 
courbant. 
 
-- Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner cette preuve 
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de gracieuseté écrite», dit Fry. 
 
Kin-Fo se mit à rire et signa. 
 
«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce lieu et à 
cette heure? 
 
-- En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas de vous 
accompagner plus loin! 
 
-- A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, il sera 
minuit! 
 
-- Et que vous importe l'heure? 
 
-- Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre Compagnie 
d'assurances... 
 
-- Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry. 
 
-- Et vous pourrez vous tuer... 
 
-- Ou vous faire tuer... 
 
-- Tant qu'il vous plaira!» 
 
Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui parlaient du ton 
le plus aimable. En ce moment, la lune parut au- dessus de l'horizon, à 
l'orient, et lança jusqu'à eux son premier rayon. 
 
«La lune!... s'écria Fry. 
 
-- Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig. Elle se lève à minuit... Et votre 
police n'étant pas renouvelée... Vous n'êtes plus le client de la Centenaire... 
 
-- Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig. 
 
-- Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry. 
 
Et les deux agents, tournant la tête de leur monture, disparurent bientôt, 
laissant leur client stupéfait. 
 
Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, peut-être un 
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peu trop pratiques, avait à peine cessé de se faire entendre, qu'une troupe 
d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin- Fo, qui tenta vainement 
de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement de s'enfuir. 
 
Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés dans la chambre 
basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande- Muraille, dont la porte 
fut soigneusement refermée sur eux. 



www.freeclassicebooks.com 

180 

 

XXII QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE LUI-MÊME, TANT IL FINIT 
D'UNE FAÇON PEU INATTENDUE! 
 
La Grande-Muraille -- un paravent chinois, long de quatre cents lieues -, 
construite au 1e siècle par l'empereur Tisi-Chi-Houang- Ti, s'étend depuis le 
golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le 
Kan-Sou, où elle se réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une 
succession ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions 
et des tours, hauts de cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base, 
briques à leur revêtement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil des 
capricieuses montagnes de la frontière russo-chinoise. 
 
Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. Du côté 
de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus rassurant, et ses 
créneaux lui font encore un magnifique ourlet de pierres. 
 
De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de canons, pas 
davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, 
peuvent librement passer à travers ses portes. Le paravent ne préserve plus 
la frontière septentrionale de l'Empire, pas même de cette fine poussière 
mongole, que le vent du nord emporte parfois jusqu'à sa capitale. 
 
Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-Fo et Soun, 
après une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent s'enfoncer le 
lendemain matin, escortés par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient 
appartenir qu'à la bande de Lao-Shen. 
 
Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible à Kin-Fo de se 
faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui avait mis ce traître sur 
son chemin. 
 
L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce misérable. 
Son hésitation à s'aventurer au-delà de la Grande- Muraille n'était qu'une 
ruse pour dérouter les soupçons. Ce coquin appartenait bien au Taï-ping, et 
ce ne pouvait être que par ses ordres qu'il avait agi. 
 
Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir interrogé un des 
hommes qui paraissait diriger son escorte. 
 
«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre chef? 
demanda-t-il. 
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-- Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme. 
 
En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang? Le mandataire du 
philosophe! Eh bien, on le conduisait où il voulait aller! Que ce fût de bon 
gré ou de force, il n'y avait pas là de quoi récriminer. Il fallait laisser cela à 
Soun, dont les dents claquaient, et qui sentait sa tête de poltron vaciller sur 
ses épaules. 
 
Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de l'aventure et se 
laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de négocier le rachat de sa 
lettre avec Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout était bien. 
 
Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, non pas la 
grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui s'engageaient, à 
droite, dans la partie montagneuse de la province. On marcha ainsi pendant 
une heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun, 
étroitement entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas. 
 
Une heure et demie après, gardiens et prisonniers apercevaient, au tournant 
d'un contrefort, un édifice à demi ruiné. 
 
C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la montagne, 
un curieux monument de l'architecture bouddhique. Mais, en cet endroit 
perdu de la frontière russo-chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on 
pouvait se demander quelle sorte de fidèles osaient fréquenter ce temple. Il 
semblait qu'ils dussent quelque peu risquer leur vie, à s'aventurer dans ces 
défilés, très propres aux guet-apens et aux embûches. 
 
Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette partie 
montagneuse de la province, il avait choisi, on en conviendra, un lieu digne 
de ses exploits. 
 
Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit que Lao-Shen 
résidait effectivement dans cette bonzerie. 
 
«Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo. 
 
-- A l'instant», répondit le chef. 
 
Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement enlevées, 
furent introduits dans un large vestibule, formant l'atrium du temple. Là se 
tenaient une vingtaine d'hommes en armes, très pittoresques sous leur 
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costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches 
n'étaient pas précisément rassurantes. 
 
Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Taï-pin. Quant à 
Soun, il dut être vigoureusement poussé par les épaules, et il le fut. 
 
Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans l'épaisse 
muraille, et dont les degrés descendaient assez profondément à travers le 
massif de la montagne. 
 
Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous l'édifice 
principal de la bonzerie, et il eût été très difficile, pour ne pas dire 
impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités 
souterraines. 
 
Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être avancés 
pendant une centaine de pas, à la lueur fuligineuse de torches portées par 
les hommes de leur escorte, les deux prisonniers arrivèrent au milieu d'une 
vaste salle qu'éclairait à demi un luminaire de même espèce. 
 
C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces hideuses têtes de 
monstres qui appartiennent à la faune grotesque de la mythologie chinoise, 
supportaient des arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient à la 
clef des lourdes voûtes. 
 
Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine à l'arrivée 
des deux prisonniers. La salle n'était pas déserte, en effet. Une foule 
l'emplissait jusque dans ses plus sombres profondeurs. 
 
C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque cérémonie 
suspecte. 
 
Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de haute 
taille se tenait debout. On eût dit le président d'un tribunal secret. Trois ou 
quatre de ses compagnons, immobiles près de lui, semblaient servir 
d'assesseurs. 
 
Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa passage aux deux 
prisonniers. 
 
«Lao-Shen», dit simplement le chef de l'escorte, en indiquant le personnage 
qui se tenait debout. 
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Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme un homme qui est 
décidé à en finir: «Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a été 
envoyée par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans 
objet, et je viens te demander de me la rendre.» 
 
A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne remua même pas 
la tête. On eût dit qu'il était de bronze. 
 
«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo. 
 
Et il attendit une réponse qui ne vint pas. 
 
«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te conviendra et 
dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera payé intégralement, sans 
que l'homme de confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse être 
inquiété à cet égard!» 
 
Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui n'était pas de bon 
augure. 
 
Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles: «De quelle somme veux-tu que je 
fasse ce mandat? Je t'offre cinq mille taëls» 
 
Pas de réponse. 
 
«Dix mille taëls?» 
 
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues de cette 
étrange bonzerie. 
 
Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres méritaient 
bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fût. 
 
«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Taï-ping. 
 
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua qu'il comprenait 
parfaitement. 
 
«Vingt mille taëls! Trente mille taëls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce que te 
paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double! Le triple! Parle! Est-ce 
assez?» 
 
Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe 
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taciturne, et, croisant les bras: «A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre 
cette lettre? 
 
-- A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé Bouddha en 
méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut être vengé. Ce n'est que 
devant la mort que tu connaîtras ce que valait cette faveur d'être au monde, 
faveur si longtemps méconnue de toi!» 
 
Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen fit un geste. 
Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut garrotté, entraîné. 
Quelques minutes après, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant 
servir de chaise à porteurs, et hermétiquement close. 
 
Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le 
même traitement. 
 
«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie mérite 
de mourir!» 
 
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il 
ne le supposait. 
 
Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Taï-ping, il ne 
pouvait l'imaginer. 
 
Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on l'avait emprisonné, 
s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule quelconque. Les cahots 
de la route, le bruit des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui 
laissèrent aucun doute. On l'entraînait au loin. Où? Il eût vainement tenté 
de l'apprendre. 
 
Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que la chaise 
s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse dans laquelle il était 
enfermé, et bientôt un déplacement moins rude succéda aux secousses 
d'une route de terre. 
 
«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il. 
 
Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un frémissement 
d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était sur un steamer. 
 
«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des tortures qui 
seraient pires! Merci, Lao-Shen!» 
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Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent encore. A deux 
reprises, chaque jour, un peu de nourriture était introduite dans sa cage par 
une petite trappe à coulisse, sans que le prisonnier pût voir quelle main la 
lui apportait, sans qu'aucune réponse fût faite à ses demandes. 
 
Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui faisait si belle, 
avait cherché des émotions! Il n'avait pas voulu que son coeur cessât de 
battre, sans avoir au moins une fois palpité! Eh bien, ses voeux étaient 
satisfaits et au-delà de ce qu'il aurait pu souhaiter! 
 
Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait voulu mourir en 
pleine lumière. La pensée que cette cage serait d'un instant à l'autre 
précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour 
une dernière fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir l'emplissait tout 
entier, c'en était trop. 
 
Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui sembla que cette 
longue navigation venait de cesser tout à coup. Les trépidations de l'hélice 
cessèrent. Le navire qui portait sa prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa 
cage était de nouveau soulevée. 
 
Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le condamné n'avait plus 
qu'à demander pardon des erreurs de sa vie. 
 
Quelques minutes s'écoulèrent, -- des années, des siècles! 
 
A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage reposait 
de nouveau sur un terrain solide. 
 
Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large bandeau lui fut 
immédiatement appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement attiré au-
dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses 
gardiens l'obligèrent à s'arrêter. 
 
«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me laisser 
une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez- moi, du moins, de mourir 
au grand jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort! 
 
-- Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le désire!» 
 
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-Fo jeta alors 
un regard avide autour de lui... 
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Était-il le jouet d'un rêve? Une table, somptueusement servie, était là, 
devant laquelle cinq convives, l'air souriant, paraissaient l'attendre pour 
commencer leur repas. Deux places non occupées semblaient demander 
deux derniers convives. 
 
«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je vois?» 
s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à rendre. 
 
Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe! C'étaient Yin-
Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, ceux- là mêmes qu'il avait 
traités, deux mois auparavant, sur le bateau- fleurs de la rivière des Perles, 
ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux à la vie de garçon! 
 
Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la salle à manger 
de son yamen de Shang-Haï! 
 
«Si c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est pas ton ombre, 
parle-moi... 
 
-- C'est moi-même, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu à ton vieux 
maître, la dernière et un peu rude leçon de philosophie qu'il ait dû te 
donner? 
 
-- Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang! 
 
-- C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la mission de 
t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeât pas! Moi, qui ai su, 
avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un moment viendrait où tu ne 
voudrais plus mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire 
sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien de l'Empire, a bien 
voulu m'aider à te faire comprendre, en te mettant en présence de la mort, 
quel est le prix de la vie! Si, au milieu de terribles angoisses, je t'ai laissé et, 
qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que mon coeur en saignât, 
presque au-delà de ce qu'il était humain de le faire, c'est que j'avais la 
certitude que c'était après le bonheur que tu courais, et que tu finirais par 
l'attraper en route!» 
 
Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur sa poitrine. 
 
«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j'avais couru tout 
seul! Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu courir toi-même, et 
quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de Palikao! 



www.freeclassicebooks.com 

187 

 
-- Ah! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien peur 
pour mes cinquante-cinq ans et pour ma philosophie! J'avais très chaud et 
l'eau était très froide! Mais bah! je m'en suis tiré! On ne court et on ne nage 
jamais si bien que pour les autres! 
 
-- Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave. 
 
-- Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le secret du bonheur 
est là!» 
 
Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de mer vient de 
torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son maître, 
l'infortuné valet avait dû refaire toute cette traversée de Fou-Ning à Shang-
Haï, et dans quelles conditions! On en pouvait juger à sa mine! 
 
Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait la main de ses 
amis. 
 
«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou jusqu'ici!... 
 
-- Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe. 
 
-- J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer à mettre de 
l'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un petit papier qui a 
été pour moi la cause de trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le 
négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais 
remise, mon cher Wang? Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne serais 
pas fâché de la revoir, car enfin, si elle allait se perdre encore! Lao-Shen, s'il 
en est encore détenteur, ne peut attacher aucune importance à ce chiffon de 
papier, et je trouverais fâcheux qu'il pût tomber entre des mains... peu 
délicates!» 
 
Sur ce, tout le monde se mit à rire. 
 
«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses mésaventures d'être 
devenu un homme d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent d'autrefois! Il 
pense en homme rangé! 
 
-- Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre! 
J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque je l'aurai brûlée, et 
que j'en aurai vu les cendres dispersées à tous les vents! 
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-- Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre?... reprit Wang. 
 
-- Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la conserver 
comme une garantie contre un retour de folie de ma part? 
 
-- Non. 
 
-- Eh bien? 
 
-- Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un empêchement, et, 
malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao- Shen ni moi nous ne 
l'avons plus, ta lettre... 
 
-- Vous ne l'avez plus! 
 
-- Non. 
 
-- Vous l'avez détruite? 
 
-- Non! Hélas! non! 
 
-- Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à d'autres mains? 
 
-- Oui! 
 
-- A qui? à qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était à bout. Oui! A 
qui? 
 
-- A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-même!» 
 
En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière un paravent, 
n'avait rien perdu de cette scène, apparaissait, tenant la fameuse lettre du 
bout de ses doigts mignons, et l'agitant en signe de défi. 
 
Kin-Fo lui ouvrit ses bras. 
 
«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plaît! lui dit l'aimable femme, 
en faisant mine de se retirer derrière le paravent. Les affaires avant tout, ô 
mon sage mari!» 
 
Et, lui mettant la lettre sous les yeux: «Mon petit frère cadet reconnaît-il son 
oeuvre? 
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-- Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait pu écrire cette 
sotte lettre! 
 
-- Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en avez 
témoigné le très légitime désir, déchirez-la, brûlez-la, anéantissez-la, cette 
lettre imprudente! Qu'il ne reste rien du Kin-Fo qui l'avait écrite! 
 
-- Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger papier, mais, à 
présent, ô mon cher coeur! permettez à votre mari d'embrasser tendrement 
sa femme et de la supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en 
disposition d'y faire honneur! 
 
-- Et nous aussi! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne très faim d'être 
très contents!» 
 
Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée, le mariage 
s'accomplissait. 
 
Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours! 
 
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie! 
 
Il faut aller en Chine pour voir cela! 
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